20

後來事實證明，上帝的天使並不是一個邋遢的小個子男人，他的帽子也很遺憾的是那種大陸風格帶毛氈帽，邊檐緊實地向上卷起。他隔天早上大約十一點半來到布萊爾&海伍德&貝內特律師事務所。

“羅伯特先生，”老赫塞爾廷先生把頭探進羅伯特辦公室門裏說道，“辦公室有個蘭格先生想見你。他——”

羅伯特，當時很忙，並沒有期待著會有上帝的天使過來，而且也相當習慣了一些陌生人出現在辦公室想要見他，於是說：“他有什麽事？我很忙。”

“他沒說。只是說如果你不太忙的話，希望能見見你。”

“你看，我忙得不可開交呢。委婉地問問他有什麽事，好嗎？如果不是什麽重要的事，納維爾可以處理的。”

“好的，我問問看；但是他的英語口音很重，而且看上去不是很願意——”

“英語？你是說他口齒不清？”

“不是，我的意思是，他的英語發音不是很好。他——”

“你意思是說他是個外國人？”

“是的。他來自哥本哈根。”

“哥本哈根！為什麽不早說？”

“你沒給我機會說呀，羅伯特先生。”

“帶他進來，蒂米，帶他進來。噢，天啊，童話故事成真了？”

蘭格先生長得就像巴黎聖母院的一根諾曼底石柱，那樣壯碩、高大、穩重，看起來也是那樣的讓人信賴。遠遠看去，在那個高大堅實的圓形立柱頂端，他的臉上充溢著友善與正直。

“布萊爾先生嗎？”他說，“我叫蘭格。很抱歉打擾您。”——他的發音確實不好——“但這件事很重要。我的意思是，對你很重要。是的，至少我是這麽認為。”

“請坐，蘭格先生。”

“謝謝，謝謝。天氣很暖和，是不是？或許你們會把這兒當作夏天的一天吧？”他向羅伯特微笑著，“那是一個英語習語，關於一日夏天的笑話。我對英語習語非常感興趣，也正因為這樣，我才過來見你。”

羅伯特的心像直達電梯般瞬間跌落谷底。童話故事成真？不，童話故事依然還是童話故事。

“是嗎？”他鼓勵地說。

“我在哥本哈根經營一家旅館，布萊爾先生，旅館名叫紅鞋子。當然不是因為那裏有人穿紅色鞋子，而是源於安徒生的一個童話故事，或許你可能——”

“是的，是的。”羅伯特說，“後來也成為我們這裏的一個童話故事了。”

“啊，這樣啊！是的，一個了不起的人物，安徒生。那麽平凡的一個人，而如今在國際上享有盛名，真是令人驚嘆。恐怕我是在浪費你的時間，布萊爾先生，浪費了你的時間。我說到哪兒了？”

“說到英國習語。”

“啊，是的。學習英語是我的hubby（丈夫）。”

“是hobby（業余愛好）。”羅伯特無奈地糾正他的發音。

“hobby（業余愛好），謝謝。為了生計，我經營一家旅館——還因為我父親和我父親的父親之前也經營過一家——但出於愛——愛好？是的，謝謝——出於愛好，我學習英語習語。所以每天他們亂丟亂放的報紙都會集中交給我。”

“他們？”

“那些英國房客。”

“哦，知道了。”

“晚上，客人們都休息後，服務生就把那些英文報紙收集起來放到我的辦公室。我通常很忙，沒時間讀，所以就越積越多，閑暇的時候，我就拿來一張看看。我說得還清楚嗎，布萊爾先生？”

“非常清楚，非常清楚，蘭格先生。”一絲微弱的希望再次生出。

報紙？

“如此這般，閑暇的時候，就讀點兒英文報紙，學一個英語習語——也許兩個——都不是非常興奮。你們怎麽形容？”

“平靜安穩。”

“是的，平靜安穩。後來有一天，我從那堆報紙中拿起這一份，就像可能會拿起其他任何一份那樣，然後就把習語的事情忘得一幹二凈了。”他從寬大的口袋裏拿出折了一折的《早間話題》，在羅伯特面前的桌子上攤開。就是五月十號星期五的那期報紙，貝蒂·凱恩的照片占了三分之二的版面。“我看著這張照片，仔細讀了裏面的內容和故事，然後對自己說，這件事非同尋常，真是不可思議。報紙上說這是貝蒂·卡恩的照片。卡恩？”

“凱恩。”

“啊，是的，貝蒂·凱恩。但這也是查德威克太太的照片，她和丈夫就住在我的旅館裏。”

“什麽？”

蘭格先生看起來很高興。“你有興趣了？我非常希望你會有興趣，真的希望。”

“接著說，把一切都告訴我。”

“他們在我的旅館住了兩個星期。而這是最不可思議的地方，布萊爾先生，因為當那個可憐的女孩在英國的一間閣樓裏被毆打挨餓的時候，查德威克太太正在我的旅館裏如小狼般狼吞虎咽呢——她能吃得下奶油，布萊爾先生，就連我，一個丹麥人，都感到驚訝——而且看起來她過得舒服極了。”