18

周二，各個報社對此爭相報道。

既然法蘭柴思事件已進入到司法程序，那它就不再為《早間話題》和《守衛者》提供以聖戰之名的宣傳幌子了——但《早間話題》並沒有放棄提醒其貪心的讀者，在哪天他們說過什麽和什麽，一篇平淡無奇的評述，表面上毫無冒犯之意而又無可指責，實則充溢著依法禁止的言論評注。羅伯特也並不懷疑，周五《早間話題》也會用同樣的評述發表同樣的自褒言論。而其他報社，之前對警察無意受理的這一案件沒有任何興趣，現在也如夢初醒般爭相報道這一早已成為新聞的案子。甚至平日較為嚴肅的幾家日報也以“離奇的案件”“不同尋常的控訴”這樣的標題，詳細報道夏普母女出庭那天的細節。而更保守的幾家報社，也對案件的主要人物做了全面的描繪，包括夏普老太太的帽子、貝蒂·凱恩的藍裝、法蘭柴思的照片、米爾福德的商業街、貝蒂·凱恩的一個同學以及跟案子扯得上關系的其他任何的點點滴滴。

羅伯特心情沉重起來。《早間話題》和《守衛者》以各自不同的方式，卻同樣都是將法蘭柴思事件當作宣傳的噱頭，當作那種引起短暫轟動、隔天就偃旗息鼓的宣傳把戲。而如今它已成為全國關注的焦點，從康沃爾（英格蘭西南部一郡——譯者注）到凱思內斯郡（蘇格蘭草原郡名——譯者注）乃至全國的各種報紙都爭相報道，並且呈現出日益轟動的跡象。

有史以來，他第一次體會到絕望的感覺。各種事情如獵犬般糾纏著他，而他卻無處可逃。這些事情開始慢慢堆積，一直到諾頓法庭達到最高潮，但對於那一高潮他卻束手無策，一點兒辦法也沒有。他就感覺像是看到堆疊起來的一堆裝滿東西的板條箱開始朝他移來，而他無法撤退，也找不到任何支撐來阻止那堆東西崩塌。

拉姆斯登在電話中也日漸只言片語，變得越來越泄氣。“束手無策”這個在兒童偵探故事裏面使用的字眼，之前是跟亞歷克·拉姆斯登毫不相幹的。而如今，拉姆斯登很是氣餒，變得沉默少言而且陰郁寡笑。

米爾福德法庭之後，斯坦利帶來了這些日子以來唯一一件讓人高興的事，周四早上，他敲了敲羅伯特的門，然後把頭探進去，發現只有羅伯特一個人在，就用一只手推門進來，另一只手在他工作服的口袋裏摸索著什麽。

“早。”他說，“我想你應該對這件事負責。法蘭柴思的女士們真是沒有一點兒財務意識。她們把鈔票到處亂放，茶壺裏、書本裏等其他地方。如果你想找個電話號碼，你很可能會找到一張記著肉鋪地址的十先令鈔票。”他翻出一沓鈔票，一本正經地數了十二張十英鎊的數目，放到羅伯特面前的桌子上。

“一百二。”他說，“不錯吧，是不是？”

“這是什麽？”羅伯特一頭霧水，問道。

“康明斯基。”

“康明斯基？”

“別跟我說你沒有下注！在那個老太太親自給我們建議之後。你是說，你全忘光啦！”

“斯坦利，我最近甚至連積尼斯這樣的事都忘記了。那麽，你下注了？”

“沒錯。這是十分之一的獲利，我之前答應給她的，因為她的那條建議。”

“什麽——十分之一？你一定是下了狠注，斯坦利。”

“二十鎊。是我平日最高賭注的兩倍。比爾也賭得不錯，打算給他太太買件裘皮大衣。”

“所以最後是康明斯基贏了？”

“嚴格說是大獲全勝，簡直是出乎意料啊！”

“嗯。”羅伯特把那堆鈔票疊好折成一沓，說道，“如果出現最糟糕的狀況，她們最後破產了，那老太太還可以做個不錯的賽馬情報者。”

斯坦利看著他的臉沉默了片刻，顯然他的語氣裏夾雜著些許不快。“事情很糟糕，是嗎？”他說。

“糟糕透頂。”羅伯特說道，套用斯坦利自己剛用過的字眼。

“比爾的太太去過法院。”過了一會兒，斯坦利說，“她說她不相信那個女孩，即使那女孩說一先令有十二便士，她也不相信。”

“噢？”羅伯特驚訝地說，“為什麽？”

“她說她表現得太好了，好得讓人難以相信。她還說沒有哪個十五歲的女孩可以有她那樣好的表現。”

“她現在是十六歲。”

“好吧，十六歲。她說她也曾十五歲過，她所有的女性朋友也是如此，那雙間距很遠的大眼睛一刻也騙不了她。”

“但我非常擔心那會騙過陪審團。”

“如果陪審團全是女性的話就不會。我猜那樣她就無法玩弄陰謀詭計了。”

“嗯，就逃不掉希律王（以殘暴著稱的猶太國王——譯者注）式的懲罰了。對了，你不想親自把這些錢交給夏普老太太嗎？”