17

“我一直都很好奇。”看著小法院的長凳上擠滿了看熱鬧的民眾，本·卡利說道，“怎麽會有這麽多人在周一早上無事可做，跑來看熱鬧。但我也必須得承認，他們這些人代表了不同階層不同的看法。你注意到那個開運動服飾店的女人沒有？就後排那一個，戴著一頂跟她紫紅色妝容或頭發不搭配的黃色帽子。如果她把店交給那個叫格芙蕾的小女孩看管的話，今晚一定會發現店裏的零錢少了。那女孩十五歲的時候，我就接過她的案子，幫她逃脫罪名。她自打學會走路後就開始偷錢，一直到現在仍然還在偷。不能讓任何一個女人獨自看管收銀台，相信我。還有那個叫安妮·博林的女人。這是我頭一回在法院看到她，不知道她怎麽能逃避這麽久才來。她姐姐一直在為她支付賬單，沒人知道她把錢真正花在哪兒了。或許是有人在勒索她吧，只是不知道是誰。我覺得有可能是白鹿酒館的亞瑟·沃利斯。他每周要支付三種不同的賬單，而且還有新的賬單出來，這僅靠一份酒館侍者的工資是遠遠不夠的。”

羅伯特任由卡利在那嘮叨，其實他一句話也沒聽進去。他只是很清楚，今天來法院的觀眾，不是平常出現在周一早上消磨時間的遊手好閑之人。經由神秘的米爾福德鎮的傳播渠道，消息已經四處傳開了，他們是過來看夏普母女受審的。通常法院枯燥乏味的氛圍是那些穿著女人服飾的同性戀制造的，他們喋喋不休的閑談讓人昏昏欲睡。

他看到一張面孔，一張本該是懷有敵意的面孔，現在卻奇怪地充滿了友善，是韋恩太太，他上次見她還是在艾爾斯伯裏的梅多賽德巷，她當時就站在自己可愛的小花園裏。他無法把韋恩太太想象成一個敵人。他喜歡她、尊敬她，也因終將揭露的真相而提前為她感到抱歉。他想過去向她問好，但是現在棋局已經擺開，他們卻分屬不同顏色的棋子。

格蘭特到現在還沒出現，但哈勒姆已經到了，正在跟一位警官說話，就是流氓打砸鬧事那晚去過法蘭柴思的那位警官。

“你的偵探調查得怎麽樣了？”卡利在他喋喋不休的評論中停下來問道。

“還算順利，但現在的問題太復雜了。”羅伯特說，“簡直就是大海撈針。”

“一個小丫頭對抗整個世界。”本嘲笑道，“我正期待親眼瞧瞧這個粗俗的丫頭。我猜，在收到那麽多擁護者的來信、結婚的請求以及被比作聖女伯納黛特之後，她一定覺得鄉下的警察法庭這個競技場太小了，她有被邀請過登上舞台嗎？”

“我不知道。”

“不管怎樣，我想她母親會阻止這些發生的。那邊穿棕色套裝的女人就是她母親，看上去是一個非常理智的女人，但真的無法想象她怎麽會有那樣一個女兒，像——哦，她是被收養的，不是嗎？真是個可怕的警告。我一直都很驚奇，人們對住同一屋檐下的人是多麽不了解啊。哈姆格林的一位婦人有個女兒，據那母親所說，女兒從沒有離開過她的視線，但有一天女兒一氣之下離開家再也沒回去，驚慌發狂的母親號哭著去警察局報案；後來警察發現，那個看起來從未離開過母親一個晚上的女孩已為人妻，而且還有一個孩子，她只不過是接回孩子去跟丈夫生活。如果你不相信本·卡利，可以去查看警方的筆錄。嗯，還有，如果你對你的那個偵探不滿意的話，就告訴我一聲，我會給你介紹個非常不錯的偵探，並把他的地址給你。輪到我們的案子了。”

他遵從法官的指示站起來，同時還在繼續著自己的獨角戲，滔滔不絕地談論法官的臉色、大概的情緒以及昨天可能審理的案件。

法院依次受理了三個常規案件，那些慣犯老手顯然已經習慣了這種預料之中的法庭程序，羅伯特卻內心隱約期待有人說一句：“等一等，可不可以啊？”

接著他看到格蘭特悄悄進來，坐在記者席後面的觀眾席的一個座位上，他知道時間到了。

喊到她們的名字後，她們一起走了進來，在那個可惡的小長凳上坐下，而她們的神情就像是在教堂就座一樣自然。在他看來，真的就像是那樣：那平靜的表情、敏銳觀察的眼睛以及等待表演開始的態度。但是他忽然想到，如果琳姨此時此刻坐在夏普老太太的位子上，他會是什麽感覺。他第一次完全體會到，瑪麗恩是如何不得不忍受這種讓她母親受盡折磨的場面。即使巡回法庭宣判她們無罪，又有什麽能補償她們曾經忍受的種種呢？要讓貝蒂·凱恩受到什麽樣的懲罰，才算是罪有應得？

保守的羅伯特相信因果報應。他可能不會完全認同摩西（《聖經》故事中猶太人古代領袖——譯者注）的看法——並不總是能夠以眼還眼以牙還牙——但他絕對同意吉爾伯特的說法：量罪判刑。他當然也不相信只要向牧師懺悔並保證改過自新，就能讓罪犯變成值得尊重的公民。“真正的罪犯，”他記起某天晚上，凱文對刑事改革長篇大論之後說的話，“有兩個亙古不變的特質，也正是這兩個特質讓罪犯之所以成為罪犯。那就是極度的愛慕虛榮和絕對的自私。二者不可分割、根深蒂固地存在於他們的皮膚肌理之中。你也許會說這就像‘改變’一個人眼睛的顏色那樣荒謬。”