9（第3/5頁）

“真是件離奇的事情，你說是不是？”她說，“把她帶走還毆打她，那對她們有什麽好處？你快請坐，布萊恩先生，快進來坐下，我先——”

這時房間裏突然響起令人毛骨悚然的尖叫，那聲音急迫、尖銳、絕望，氣也不喘地一直在叫，叫人聽得心都跟著揪起來。

蒂爾西特太太用力一甩把購物包甩到背上，那架勢像在跟誰生氣似的。她湊到羅伯特耳旁，扯著嗓子大聲喊道：“那是我的熱水壺！我很快回來！”羅伯特坐下來，又開始思考那個讓他頗為疑惑的問題，貝蒂·凱恩為什麽會覺得這裏好。韋恩太太家的前室是一個溫暖的起居室，房間裏溫暖舒適，充滿生活的氣息；而這裏的前室顯然是個真正的“會客”室，供那些關系不親密，沒有權限進入房子後面區域的訪客逗留居住；這家人真正的生活區域是位於房子後面的一個狹窄局促的小房間，不知是廚房還是廚房兼起居室。就是這樣的地方，貝蒂·凱恩居然選擇留下。難道她在這裏認識了朋友，鄰家的女孩，還是鄰家的男孩？

約莫過了兩分鐘，蒂爾西特太太回來了，手裏端著茶盤。羅伯特還覺得有些奇怪，心想她這次怎麽這麽快，不過當他看到茶盤上的東西時，便打消了疑問。蒂爾西特太太這次沒有做選擇，而是把東西都端來讓他自己做選擇。羅伯特看著她倒茶的動作，心裏暗暗安慰自己，這個女人起碼能解釋一個疑點：韋恩夫婦寫信讓貝蒂回家時，她的姑姑並沒有立刻飛奔到電報局發電報告訴他們貝蒂兩個星期前已經回家的消息。在蒂爾斯特太太的心目中，兩周前離開卻未回家的貝蒂遠不如後窗窗台上正在逐漸成形的果凍重要。

“我並不擔心她，”蒂爾西特太太仿佛聽到了他的想法，“艾爾斯伯裏那邊給我寫信時，我就相信她肯定會回來。蒂爾西特先生回家聽到這個消息後，心裏十分不安；他每次一走就是一個星期，十多天的時候也有；他是威克塞斯的代理人，天天忙得團團轉；我就跟他說，你等等看，她一定會平安無事地回來的，你看，她這不是回來了嘛！呃，也算是平安無事。”

“她說假期在這裏玩得非常開心。”

“應該是吧。”她說得很含糊，看起來並沒有羅伯特預想的那麽高興，他掃了她一眼，發現她又走神了，從她視線落下的方向可以看出，他的茶是“罪魁禍首”。

“她在這裏平時都怎麽打發時間？有交過朋友嗎？”

“哦，沒有，她大部分時間都在拉伯洛。”

“拉伯洛！”

“哦，說大部分時間對她不太公平。她早上會幫我做家務，但是房子就這麽大，我又不習慣別人插手，所以她其實沒什麽事可做。再說，她是來度假的，不是嗎？可憐的小家夥，好容易不用去上學了。我真不明白一個女孩家家的讀書幹什麽。街對面哈拉普太太家的女兒連自己的名字都不會寫，可人家還不是照樣嫁給一個貴族的三兒子，還是三兒子的兒子來著，”她有些迷糊，“一時想不起來了，她——”

“她在拉伯洛都做些什麽？我是說貝蒂。”

“主要是看電影。”

“看電影？哦，那裏有電影院，我懂了。”

“在拉伯洛看電影，你可以從早看到晚。大的電影院上午十點半開門營業，其中大多數會在星期三換片，這樣的電影院一共有四十來家，所以你可以在這兒看完去那兒看，一直看到你想回家。”

“貝蒂就是這麽做的嗎？”

“哦，不是，貝蒂這個孩子很懂事，她通常都是去看上午場，因為中午之前電影票比較便宜，看完電影她就去坐巴士。”

“坐巴士，坐去哪兒？”

“哦，哪兒都去。再吃一片餅幹吧，布萊恩先生，這是剛從盒裏拿出來的，很新鮮。一天，她想去諾頓看城堡，你知道的，諾頓是首府，因為拉伯洛很大，大家都以為它是首府，但是諾頓——”

“那她中午不回來吃飯？”

“什麽？哦，貝蒂啊，不回，她自己在外頭找地方吃。總之，我們家都是晚上吃大餐，你也知道，蒂爾西特先生白天不在家，所以她晚上回來都能吃上美味的大餐。我一直為此感到很自豪，做上一頓營養豐盛的晚餐，等著我的——”

“那你們的晚餐時間一般是幾點？六點？”

“不是，蒂爾西特先生一般七點半回來。”

“那時貝蒂應該早就回來了吧？”

“大多數時候是，有一次她回來得很晚，說是在電影院看了下午場，蒂爾西特先生很生氣——不過我一直認為他沒必要生那麽大氣，電影院能有什麽危險？——在那之後她回家都挺早，不過那也是蒂爾西特先生在家時，他一不在家，她回家就沒那麽準時了。”