9（第2/5頁）

榭麗爾街兩側房子全部開著汙臟的紅磚壘成的棱角分明的凸窗，窗戶探出來的凸面幾乎能擦到建在房前隔開人行道的紅磚矮墻。窗戶下方的土地原本應作花園之用，但是委頓的模樣與艾爾斯伯裏梅多賽德巷生機勃勃的路邊天差地別，這裏貧瘠的土地上只稀稀拉拉地長著枝葉發蔫的虎耳草、雜草似的桂竹香和被蟲子啃食的勿忘草。當然，榭麗爾街上的家庭主婦也像她們艾爾斯伯裏的朋友一樣，有自己作為家庭主婦的尊嚴，各家的窗戶上都掛著同樣的褶皺窗簾；當然，這裏的花園無法承擔浪漫的詩意，如果詩人來到這裏，他們會尋找其他題材來抒發內心的情感。

他來到九十三號門前摁下門鈴，鈴聲響了一會兒，無人應答，於是他動手敲門。九十三號與其他房子除了門牌號並無不同，他正想著，旁邊住戶的臥室窗戶突然被推開，一個人探身問：

“你要找蒂爾西特太太？”

羅伯特回答是。

“她在雜貨店購物，就是拐角那家。”

“哦，謝謝，這樣的話，我在這兒等著她就行。”

“如果你想盡快見到她，應該去接她回來。”

“哦？她還要去其他地方嗎？”

“不是，她就只去雜貨店，附近就這一家店；但是她光挑個麥片就能挑上半上午，如果你去直接拿一袋放進她包裏，她一定非常高興。”

羅伯特再次對這個熱心的鄰居表示感謝，然後步行向街道拐角走去，剛走幾步，就聽她在後面喊：

“不要把車停在這兒，最好開車過去。”

“雜貨店離這兒並不遠，不是嗎？”

“沒錯，但今天是星期六。”

“星期六？”

“學生都放假了。”

“哦，我懂了。但是車裏並沒有什麽——”他本來想說“可偷的”，但是話到嘴邊停了停，改成“沒什麽能移動的”。

“移動！哈！那敢情好。我們家以前有窗檻花箱，對面萊弗蒂太太家以前有大門，畢道思太太家以前有兩根很好的木質晾衣杆和十八碼的晾衣繩。她們都以為這些東西不能移動。你把車留在這裏十分鐘，回來能剩下車底盤就不錯了。”

聽到這裏，羅伯特老老實實地上了車，開車去了雜貨店。路上，他想起一件令他十分困惑的事情，貝蒂就是在這種地方過得很開心，這裏的街道分明都是死氣沉沉、臟亂不堪，可她還寫信回家說要在這裏待到假期結束。

這裏究竟有什麽東西對她有那麽大的吸引力？

他走進雜貨店，一邊思考這個問題，一邊準備在購物的人群中猜測哪一位是蒂爾西特太太，但是根本不需要他費心去猜，整個店裏只有一位女顧客，看看一臉耐心的雜貨店老板，再看看那位一手拿一個紙盒的顧客，不難看出她就是蒂爾西特太太。

“有什麽能幫助您的嗎，先生？”雜貨店老板離開那位正在苦苦思索的顧客，向羅伯特走來，今天上午她買的不是麥片，而是洗衣粉。

“不用，謝謝，”羅伯特說，“我正在等這位女士。”

“等我？”那個女人問，“如果是瓦斯的事，那——”

羅伯特連忙解釋說不是因為瓦斯。

“我有一個真空吸塵器，還很好用。”她主動坦白，然後準備繼續糾結她的選擇。

羅伯特說他的車就在外面，他可以等她買完東西，但是她說，“你有車！哦，太好了！你可以把我送回去，對不對？這樣我就不用自己搬這些東西了，一共多少錢，凱爾先生？”

她好奇地打量著羅伯特，凱爾先生從她手中接過洗衣粉，塞進她的包裏，收了她的錢，找了零，最後謝謝她的光臨，看到羅伯特跟在那女人後面走出去，向他投去同情的一瞥。

羅伯特知道很少有女人能像韋恩太太一樣鎮定、聰明，所以他對這次拜訪並沒有抱太大的希望；但是真見到蒂爾西特太太時，他還是心裏一沉，因為她看上去像那種神思恍惚，總也不在狀態的女人。她們可以跟你暢快地聊天並贊同你的觀點，贊美你的衣著並提供好的建議，但是她們的心裏永遠在想：今天的魚是要清蒸還是水煮，聽弗洛麗說明妮家的老大好像出事了，洗衣單放哪兒了，或者右前方那顆新補的牙好像沒補好，等等，就偏偏不想正在跟你談論的話題。

她似乎非常喜歡羅伯特的車，殷勤地邀請他進屋喝茶——顯然喝茶這件事情沒個固定的時間點，任何時候都可以請人喝一杯。羅伯特認為，他必須表明自己作為對方律師的身份和立場，否則不能安心地坐下與她喝茶，一杯也不行。他盡可能通俗易懂地向她做了解釋，但是不確定她到底有沒有聽懂，因為她的一顆心早已經跑去糾結該用什麽餅幹當茶點的事情，就連提到貝蒂·凱恩的名字時，她這個當姑姑的還是心思如常，情緒穩定，完全沒有像他預想中那樣激動、憤慨。