1（第5/8頁）

“我也不太清楚，斯坦利，我得好好想一下。”羅伯特有些著急，邊敷衍地回答，邊發動起車。狹窄的小路上擠著不知打哪兒回來的三匹馬，馬背上載著兩個小胖孩和馬夫，羅伯特只得等他們都過去才開車拐到商業街上（“瞧瞧，我說什麽來著！”斯坦利在後面喊道）。

沿著商業街一路向南，店鋪漸漸稀少，首先映入眼簾的是一片普通的住宅區，起初，那些房子出門便是人行道，再往前，房子離人行道遠了一些，門口有了門廊；住宅區前面是漂亮的別墅區，別墅帶著花園，花園裏種著樹；再往前行，視野一下變得開闊起來，廣袤的鄉間田野如一幅畫鋪展在眼前。

這個鄉村以農業為主，大片的田地上鑲嵌著一道道樹籬，中間零星點綴著幾棟房屋；這個鄉村富裕又孤單，獨行的旅人走過數裏也難見一個人影。自玫瑰戰爭以來，這裏呈現在世人眼前的一直是寧靜與自信，遼闊的田野一片接一片，長長的地平線綿延遠方，仿若被光陰忘卻，成了亙古不變的風景，只有那根根矗立的電線杆出賣了時間。

地平線的盡頭就是拉伯洛。拉伯洛有自行車、輕武器、鍍錫大頭釘、考恩家的蔓越莓果醬，還有上百萬人摩肩接踵地擠在臟亂的紅色磚瓦房裏，他們內心沉睡的對草原和大地的原始渴望會定期蘇醒，然後勇敢地打破界限，他們追求自然的風景，也向往現代的生活，旁邊的米爾福德似乎沒有什麽能夠吸引他們的地方。拉伯洛的人們度假時會選擇有山有海的西部，無人打擾的東部和北部，寂寞，寧靜，不惹紅塵，仿佛還處在遠古時期，這裏無趣，卻因此被拯救。

沿拉伯洛路行駛兩英裏就能看到傳說中的法蘭柴思，那棟大名鼎鼎的房子就坐落在路邊，一旁別別扭扭地杵著一個電話亭。那裏原來是塊空地，叫法蘭柴思，攝政時期的最後幾天不知被誰買了去。後來空地中央立起棟素凈的白房子，房子四周圍著一圈又高又結實的磚墻，磚墻正前方臨街的位置開了門口，裝著兩扇齊墻高的大鐵門。法蘭柴思與常見的鄉村房屋截然不同，它的屋後沒有農舍，也沒有通向外面田地的側門；該有的馬廄倒是沒少，但是建在墻裏頭。整個地方就像孩童遺失路旁的玩具，無人理睬，孤孤單單。印象中，羅伯特記得那裏曾經住著個上了年紀的老頭，說不定他就是法蘭柴思的幕後買家，誰知道呢！以前，米爾福德的居民誰也沒有見過住在法蘭柴思的人，因為他們購物從來都是去哈姆格林，那個村子在靠近拉伯洛的那一邊。後來，老頭過世，瑪麗恩·夏普和她母親繼承法蘭柴思，她們母女倒是轉移了陣地，常常到米爾福德進行早間采購，時間一久，人們也就習慣了。

她們來這兒多久了？羅伯特不禁感到好奇，三年，還是四年？

可以肯定的是，她們至今沒融入米爾福德的圈子，沃倫老太太仍然說她們是“威茅斯來的女士”（其實老太太說錯了，應該是斯沃尼奇）。說起這位沃倫老太太，她也算是個有故事的人，商業街盡頭那片榆林掩映的別墅區的第一套別墅就是被她買走的，當年為了休養身體，飽受風濕困擾的她從沿海地區搬來這裏，到如今也有二十五年的光景了。

話又說回來，這對母女似乎也沒有結交朋友的想法，她們自得其樂地過著自己的小日子，倒叫別人看不懂了。羅伯特在高爾夫球場見過瑪麗恩·夏普一兩次，她（可能也是來消遣的客人）在和波茨維克醫生打球，球杆一揮能像個男人似的把球打出老遠，黑黝黝的瘦手腕煞有其事地擺著姿勢，頗有專業人士的風範。他對她的了解僅限於此。

羅伯特在高高的大鐵門前面停下車，那兒已經停了兩輛車。只消一眼，他便瞧出了近處那輛的來頭，不起眼卻很整潔，不是蘇格蘭場的警車是什麽？下車的時候他暗自思忖，蘇格蘭場這謙遜低調的作風算是發揮到了極致，世界上還有哪個國家的警察能做到這份上？

他又看向較遠處那輛車，這一看讓他眼睛一亮：那是哈勒姆的車，就是那個打球時一直穩定地發揮不好的當地警探。

警車裏有三個人，司機、中年婦女和女孩。中年婦女和女孩坐在後排，女孩的年齡好像不大，要麽是個孩子，要麽是個初長成的少女。司機用警察特有的那種溫和、銳利又有些漫不經心的眼神掃了他一眼，然後看向別處，至於其余兩人的表情，羅伯特看不清楚。

兩扇大鐵門緊緊地關著——在羅伯特的印象中，它們好像從沒打開過——他好奇地推開其中一扇，門扇很重。法蘭柴思的大鐵門原先是鏤空的，想來是因為維多利亞時期的人們都很注重保護隱私，所以後來又在裏面加了層鐵板，將門內的風景擋了個嚴實；房子院墻很高，從墻頭往裏看也瞧不到什麽東西，所以從前羅伯特只是遠遠地看到過這裏的屋頂和煙囪，其余的情況一概不知。