1（第6/8頁）

推開門之後，終於得以一覽“廬山真面目”的羅伯特卻大失所望。毫無疑問，這房子歷盡滄桑，衰頹不堪，但這不是重點，重點是——這房子簡直醜不可言！對此，羅伯特只能想到兩個原因：一、這房子“生”不逢時，建得太晚，未能受到時代光輝的洗禮，因而無法展示那個時代的獨特魅力；二、這房子的建築師缺少建築師該具備的基本的審美眼光，可能他也在努力地表現時代特色，但是自己火候欠佳，沒有理解其中內涵，結果弄巧成拙，導致整棟房子沒有一處正常，窗戶大小差了半英尺，位置也別扭，門寬有問題，台階的高度也不對勁，本該有的時代特色，什麽平和滿足、與世無爭丁點兒沒有，反而徒增一股淩厲的氣勢，似乎這房子與世界有什麽深仇大恨，時時刻刻都在質問、在逼視。羅伯特總覺得這種不友好的感覺似曾相識，在穿過院子向房屋門口走去時，他終於想到了答案：熟睡的家犬被陌生人驚醒時，會支起前腿盯著對方，一時不確定是要攻擊還是吠叫，這時它們的臉上會寫滿“你是誰？在這裏幹什麽”的敵對表情，就像這棟房屋一樣。

他還沒摁鈴門就開了，開門的不是什麽女傭，而是瑪麗恩·夏普小姐本人。

“我看到你來了，”她說著伸出一只手，“我不想讓你摁門鈴，我母親下午習慣睡一會兒，希望在她睡醒之前咱們能把事情處理好，別讓她知道出了這種事。你能來我真是太高興了！”

羅伯特嘀咕幾句，隨後注意到她的眼睛是淺褐色的，他還以為她會是吉蔔賽人特有的明亮的深褐色眼睛呢。他跟她進了門，把帽子放在衣櫃上，發現屋裏的地毯十分破舊。

“警察在這裏。”她推開一扇門，引他進了一間起居室。其實羅伯特想先跟她單獨談一談，也好盡快找準自己的定位，可現在說這個有點兒太遲了，而且她顯然自有打算。

進門最先映入眼簾的是一把穿著珠飾的椅子，椅子邊上小心翼翼地坐著渾身不自在的哈勒姆；另一邊的窗戶旁有一把漂亮的赫波懷特式座椅，一個瘦瘦的年輕人正舒適地坐在那兒，他身上穿著剪裁得體的蘇格蘭場制服。

見有人進來，他們禮貌地站起身，哈勒姆和羅伯特互相點頭致意。

“你認識哈勒姆警探啊？”瑪麗恩·夏普說，“那一位是總部的格蘭特探長。”

羅伯特注意到她只說了“總部”二字，心裏不禁納悶，她已經跟警方打過交道了嗎，還是說她覺得“蘇格蘭場”聽起來有點刺耳，刻意省掉這樣的字眼？

格蘭特擺擺手。

“很高興你能過來，布萊爾先生，你的到來對夏普小姐很重要，對我來說也很重要。”

“你？”

“只有夏普小姐得到一定的幫助，我的工作才能順利開展，沒有法律幫助的話，友情支持也可以，當然最好是前者。”

“我懂了，你們指控她什麽？”

“我們沒有指控她——”格蘭特正要解釋，卻被瑪麗恩打斷了。

“有人認為我綁架並毆打別人。”

“毆打？”羅伯特感到十分震驚。

“是的，”她故意一本正經地展開描述，“打得那女孩鼻青臉腫，遍體鱗傷。”

“女孩？”

“是的，女孩。她現在就在大門外的車裏。”

“這事需要從長計議。”羅伯特見她語氣恢復正常，連忙說。

“還是讓我來說吧。”格蘭特溫和地說。

“當然得你說，”夏普小姐說，“畢竟這是你的事。”

羅伯特心想，不知道格蘭特有沒有聽出這話中的揶揄。他也有點兒好奇，夏普小姐此刻態度冷淡，語氣嘲諷，是因為蘇格蘭場的人坐了她最好的椅子嗎？畢竟之前她給他打電話時聽起來並不冷淡，反而是很焦急，更有些絕望。現在這樣，或許是因為有了同盟，她感到底氣足了些；又或許是因為她之前受到的打擊太大，這會兒才緩過神來。

“有個叫伊麗莎白·凱恩的女孩，”格蘭特不愧是警察，說話做事毫不拖沓，雷厲風行，他立刻簡明扼要地展開描述，“和她的監護人一起住在艾爾斯伯裏附近。復活節前，她去家住曼舍爾的姑姑家度假，曼舍爾就在拉伯洛郊區。她是坐巴士去的，因為倫敦到拉伯洛的車經過艾爾斯伯裏和曼舍爾，她從曼舍爾下車再走三分鐘，就能到她的姑姑家；如果搭火車，她得在拉伯洛下車，然後再大老遠跑回去。一周後，她的監護人韋恩先生和韋恩太太收到她寄來的一張明信片，說她玩得很開心，要多待一段日子。韋恩夫婦就以為她整個假期，也就是隨後的三個星期都會待在那兒。開學前一天，她還沒有回家，韋恩夫婦以為她不想上學，便寫信讓她姑姑送她回來。她的姑姑收到信後，沒有去最近的公共電話亭，也沒有去電報局，而是又給韋恩夫婦回了封信，告訴他們女孩兩個星期前就已經回艾爾斯伯裏了，信件這一來一回就用了近一個星期。到女孩的監護人去報案時，她已經失蹤了四個星期。警方做足準備，打算展開調查，結果這時女孩出現了，一天夜裏她自己回到了艾爾斯伯裏附近的家，身上只穿著一條裙子和一雙鞋子，整個人處於精疲力竭的狀態。”