7（第2/6頁）

他在房間裏來回走著，從這裏拿起一堆紙，又放在了那兒，地方沒有一個是合適的。格蘭特饒有興趣地看著他。這就是瑪塔所說的“歡樂的小水壺”，朱迪所說的“悶騷型”。不過在格蘭特看來，他兩者都不是。他只不過就是來自歐洲某個貧困角落再普通不過的人罷了：一直覺得自己遭受到別人的剝削迫害，自怨自艾、教育低下、情緒反復、冷酷無情。看起來相貌也不好，可是毫無疑問，會招女人們喜歡。格蘭特想起來了，性格大相徑庭的瑪塔·哈洛德和朱迪·賽勒斯居然都覺得他卓越非凡；而她們兩個對於他個性的解讀，也摻雜了不少自己的看法。很顯然，他對待每個人，都有自己獨特的方法。對於自己並不喜歡的瑪塔，他顯得很友善，這是可以肯定的：瑪塔在她的地盤裏，絕對不會極盡全力維護一個冷漠的崇拜者的。他的一生，這樣說吧，“就是在演戲”。他前段時間也這麽承認了。那他現在也是在演戲嗎，對著格蘭特？

“一大早就來打擾你我真的很抱歉，但是這是公事。你知道我們正在調查克雷小姐死亡一事。調查的程序也就是這樣了，要確認每個認識她的人的活動，不管是什麽樣的人，不管涉案的可能性有多小。現在，你在周四那天接受郡裏警察局的警長詢問的時候，說你在桑德維奇的旅舍過夜了。於是我們照常去盤查，結果發現你並未待在那裏。”

在音樂的節拍中，哈默顯得有點驚慌失措，而他也並沒有擡頭看格蘭特。

“那晚你去哪兒了，哈默先生？”

哈默擡起頭，輕輕笑了笑。“你知道，”他說，“這可真是有意思！迷人的紳士在一大早就來拜訪，態度極為友善，還不停地為自己打擾到主人而道歉，希望自己不會帶來什麽不便，但是他又說了他是警察探長，你能不能友好地提供一些信息呢？因為上次你提供的信息或許不是那麽準確呢。這真是太可愛了，就是這個樣子了。接著，就會得到自己想要的答案了。也許那些人還會情緒激動，小聲啜泣呢，只因為這樣的友善態度，像是看到了媽媽親手做的餡餅。我想知道的是，你的這辦法是在皮姆利科街上行得通呢，還是只在派克大街上用一用？”

“我想知道的是，上星期三你在哪裏過夜了，哈默先生。”

“‘先生’，我猜這也是派克大街的作風吧。實際上，如果你十年之前和傑森去交談的話，你肯定是會把我扭送到警局，然後把我嚇破膽，就和其他國家的那些人一樣。你們都是一樣的，都是見錢眼開的主兒。”

“恐怕，我沒有像你一樣，和全世界的警察們打交道，哈默先生。”

哈默咧開了嘴，笑笑。“你話中帶刺啊！英國佬就是這樣，被別人話裏的刀子紮上了，才會變得這樣子不知禮數。不過可別誤會我啊，探長。我可沒和警察打過交道。至於說上個星期三的晚上，我是睡在自己車裏的。”

“你意思是說你根本就沒有上床睡覺？”

“我就是這個意思。”

“那車停在哪裏呢？”

“就在小道上，旁邊的樹籬跟房子一樣高，我停在了靠近草叢的那一邊。英格蘭的空間，就是讓這些惱人的綠地浪費掉了。在小道邊的那一叢就有四十英尺寬。”

“你剛剛說你睡在車裏了，你知道有誰可以證明嗎？”

“沒有，這不是在那種普通的公園。我當時昏昏沉沉，而且迷路了，所以不敢再往前開了。”

“你迷路了！就在肯特郡東部？”

“沒錯，要說迷路的話，在肯特郡哪裏都會。你試著在天黑之後尋找英格蘭的小村子嗎？和夜晚的沙漠沒什麽兩樣。你前一次看到一個指示牌，上面寫著‘某某地方還有二點五英裏’，然後你覺得：真開心啊，終於要到了！就要到了！英格蘭萬歲！指示牌萬歲！之後你又開了半英裏，來到了一個三岔路口，前面的一小塊綠地裏有一塊幹凈的指示牌，指示牌每個戳出來的見鬼小分支居然都寫著至少三個地名，但你覺得這裏面會有一個是某某地嗎？噢，不！沒有！如果有的話，事情也就太簡單了！所以你就在那裏看了又看，真希望有人路過幫你做個決定，但是一個人也沒有。上次有人路過這裏還是上個星期二呢。沒有房屋，什麽都沒有，有的只是荒地，還有馬戲團的廣告，從去年四月就掛在那裏了。所以你只好從三條岔路裏選了一條，之後又經過了兩個指示牌，上面還是沒有提到某某地，之後你遇到指示牌上終於寫著了：‘某某地，六又四分之三英裏。’所以一切又回到了原點，更糟糕的是，居然多出了四英裏，就這樣又重來了。接著又重來！等到這個某某地就這樣戲耍了你六七次之後，你就會覺得隨便怎麽樣好了，能找個角落停車睡覺就行。不過，那時候去找克莉絲的話，就有點太晚了。”