3．丹尼·米勒（第5/5頁）

至於那天那個門衛，覺得自己幫上了大忙，激動得語無倫次。他告訴警官說他以前見過死者——好幾次。死者也算得上是沃芬頓劇院的常客，雖然面熟，但對他一無所知。他每次來總是穿戴整潔。至於他的同伴門衛則一個都想不起來了，但可以肯定的是，不都只他一個人，有時也結伴而行。

整個審訊毫無結果，格蘭特十分沮喪。一個無人知曉的男人，被另一個無人目睹的歹徒在背後刺了一刀，實在撲朔迷離。關於兇手，唯一的線索就只有那把匕首，而且除了知道他拇指或其他手指上有傷口之外，別的什麽也查不出來。在受害者方面，僅僅知道他可能是“費斯兄弟”公司的顧客，或許會有店員記得把一條淺黃色帶淡粉色圓點的領帶賣給了哪位客人。無可避免，這樣的案子暫時只能裁定為無頭公案，然而，拉特克裏夫太太提到的那位年輕的外國男子，一直在格蘭特腦海中揮之不去。他得打個電話。她之所以有這樣的印象是因為看過匕首之後產生的聯想嗎？跟他的黎凡特人猜想一致是否純屬巧合？拉特克裏夫太太提及的年輕外國男子在死者倒地時已經不在現場。那他就是中途離開隊伍的疑犯，而中途離隊的人最有可能就是刺殺死者的兇手。

不管怎樣，他打算先回警局看看有沒有什麽新的進展，如果沒有，就去喝點茶提神。他需要緩一緩，在茶香中調整一下思緒。這習慣可跟他的上司一點都不一樣，要知道巴克是一定會紮進各式各樣的文件報告裏，而格蘭特，慢慢斟酌靜靜冥想對他反而會更有幫助。他頗為欣賞的一個詩人兼散文家，就是邊小口地啜著茶，邊醞釀出他的曠世之作。他的腸胃因此備受折磨，然而他也成了一位德高望重的現代文學大家。