8（第4/6頁）

可格蘭特的思緒仍然在遠方飄蕩。

“畢竟，我在工作中也見過這樣的事，是不是？”他不是對著卡拉丁，而是對著天花板說，“這是湯尼潘帝。”

“湯尼潘帝到底是怎麽一回事？”布倫特問，“聽起來像是專利藥品。您的孩子身體不好嗎？小臉發紅，脾氣暴躁，四肢容易疲勞嗎？給他吃點兒湯尼潘帝，保證藥到病除。”可是格蘭特沒有回答。“好吧，那您就藏著掖著您的湯尼潘帝吧。我不稀罕。”

“湯尼潘帝，”格蘭特說，仍然是夢遊的聲音，“是南威爾士的一個地方。”

“我早就知道是某種藥。”

“如果你去過南威爾士，你就會聽說，在1910年，政府動用軍隊掃射為爭取權利而罷工的威爾士礦工。你可能聽說過當時的內政部長，溫斯頓·丘吉爾，為此負責。你會被告知，南威爾士永遠不會忘記湯尼潘帝！”

卡拉丁收起了輕佻的腔調。

“而事實大相徑庭？”

“實際上，真相是這樣的。朗達谷地區較為粗魯的一幫人完全失控了，商店遭到洗劫，財產遭到毀壞。格拉摩根郡的警察局長要求內政部派兵保護臣民。如果一個警察局長認為情況已經嚴重到需要向軍隊求助的程度，那麽內政部長在這一點上別無選擇。

但想到軍隊面對一群暴徒而不得不射擊的可能性，丘吉爾感到恐懼，因此他終止了軍隊的行動，而是改派了極其普通的、可靠的首都警察。除了卷起來的膠布雨衣之外，他們沒帶任何武器。軍隊作為預備隊被集結，不過和暴民接觸的全是赤手空拳的倫敦警察。整個事件中，唯一的流血是有一或兩個人流了鼻血。內政部長還因這次‘前所未有的幹預’在下議院受到嚴厲的批評。那就是湯尼潘帝。那就是叫威爾士人永遠難忘的軍隊鎮壓。”

“是的，”卡拉丁斟酌說，“是這樣，那幾乎和波士頓事件類似。有人為了一種政治目的而把簡單的小事無限地誇大。”

“重點不是這兩件事類似，重點是在場的每個人都知道這是瞎編的故事，然而沒人反駁，現在已經永遠無法推翻了。一個完全不真實的故事，逐漸變成傳說，而知情者卻袖手旁觀，什麽也不說。”

“確實，十分有趣，有趣極了。就是這樣創作的歷史。”

“沒錯，這就是歷史。”

“這給我提供了研究方法。畢竟任何事情的真相根本並不在於某個人對此的描述，而在於當時所有瑣碎的證據。一份報紙上的一則廣告，一棟房子的買賣契約，一枚戒指的價格。”

格蘭特繼續凝視著天花板，麻雀們的喧鬧聲又回到了房間。

“什麽使你感到好笑？”格蘭特說，終於轉頭並且注意到訪客臉上的表情。

“這是我第一次看您像一個警察。”

“我感覺我符合一個警察的特點。我符合警察思考的特點，我自問每個警察在偵破每個謀殺案時都會問的問題：誰受益？不過我現在第一次想起，說理查除掉男孩們的目的是為了讓自己的王位更安全。這種圓滑的推測是扯淡。假設他除掉了男孩們，在他和王位之間，還隔著男孩們的五姐妹。更不必說喬治的兩個孩子：一個男孩和一個女孩了。喬治被剝奪了公民權和財產，他的兒子、女兒的繼承資格被禁止。不過我認為被剝奪的公民權及財產可以被撤銷，或者被廢除，或者諸如此類的什麽。如果理查的繼承權不牢靠，那些人的存在都會威脅到他的王位。”

“那麽那些人都比他活得長嗎？”

“我不知道，不過我要查出真相。男孩們的姐姐必定還活著，因為她作為亨利的妻子而成為英國王後。”

“聽著，格蘭特先生，讓我們從頭開始查吧。不用史書，或不用現代的版本，或任何人對任何事情的任何看法。真相不在敘述中，而在簿籍裏。”

“說得真動聽，”格蘭特稱贊說，“這意味著什麽呢？”

“這意味著一切。書面形式的歷史未必是真實的歷史。真實的歷史在服裝賬簿，稅收中撥給王室的費用開銷，私人信件，遺產名冊裏。如果有人堅持認為伍斯特女士從來沒有生過孩子，而您卻在賬簿裏發現一個賬目：‘為吾妻在米迦勒節(6)前夜所產的之子：五碼藍色緞帶，四便士半。’那麽可以相當合理地推斷這位女士在米迦勒節前夜生過孩子。”

“是這樣。我明白了。好吧，我們從哪裏開始？”

“您是案件的調查者，我只不過是查資料的。”

“你是研究人員。”

“謝謝，您想知道什麽呢？”

“呃，首先要了解本案的主犯對愛德華之死的反應，我的意思是說愛德華四世。這會很管用，甚至可以說有啟發作用。我是說，愛德華意外死去，他的死一定讓每個人措手不及。我想知道有關人士的反應。”