1（第4/5頁）

門開了，廷克太太那張相貌平平的臉從帽子底下露了出來。她那頂帽子看起來更不怎麽樣，而且有些年頭了。從第一次照顧格蘭特開始，廷克太太就戴著這頂帽子，所以他想象不出她戴其他帽子的樣子。格蘭特知道她還有一頂帽子，因為她戴那頂帽子時意思是在說“我是貴族”(18)。她那頂藍色的“貴族之帽”很少戴出來，在坦比路十九號是從來沒有戴過。她出於禮儀需要去戴那頂帽子，所以在某種場合下戴上它也被她當作一種遵循禮儀的表現，並以此作為行為標準。（“你喜歡這頂帽子嗎，廷克？它是什麽樣的？”“不值一戴的‘貴族之帽’。”）她戴著它出席伊麗莎白公主的婚禮和各種王室盛會，甚至還在肯特公爵夫人剪彩儀式的新聞短片中露了個臉。不過格蘭特只是把這種事當作新聞報道而已。這頂帽子是某種場合具有社交價值的象征，有沒有價值，就得看戴沒戴“貴族之帽”。

“我聽到你有客人。”廷克太太說，“我正準備離開，突然覺得聲音很熟，心想‘一定是哈洛德小姐’，於是我就進來了。”

廷克太太帶來各種各樣的紙袋和一小束紮得緊緊的秋牡丹。她用女人之間的方式與瑪塔打招呼，她當年對穿著打扮也可以說是頗為講究，所以自然對這位劇場女神的服飾進行了一番適度的贊美，同時她的眼角余光注意到那束被瑪塔擺弄得漂亮整齊的丁香花。瑪塔沒看到廷克太太的眼神，但她發現到那一小束秋牡丹，連忙對這番情景進行處理，那熟練程度就好像排演過一樣。

“我買這束白丁香給你還真是個浪費，廷克太太帶來的野百合可真是完勝我啊。”

“百合？”廷克太太疑惑地說。

“百合花賽過所羅門的榮華，含蓄而不狂放。”

廷克太太在參加婚禮和洗禮儀式時才會去教堂，不過她那代人上的是主日學校。此時，她正饒有興味地瞧著毛線手套裏握著的那一小束榮華之花。

“哦，好吧，我以前都不知道。這麽說倒是挺有道理，不是嗎？我總是把它們想象成海芋。漫山遍野隨處可見的海芋。這花貴得很，你知道的，真令人有些失望。它們是彩色的嗎？嗯，為什麽不能這麽說？為什麽一定得管它們叫百合啊！”

接著，她們就翻譯和《聖經》是怎麽誤導人的問題展開了探討（“我一直不懂善有善報是什麽意思(19)。”廷克太太說），然後，這段尷尬時刻才就此結束。

他們忙著探討《聖經》時，小不點另外又拿了一些花瓶走進來。格蘭特注意到，這些花瓶是為裝白丁香準備的，不適合插秋牡丹。小不點顯然想用它們來討好瑪塔，以便未來能和她搞好關系。不過瑪塔對女人從來不會過多地去理會，除非她馬上就用得著她們。和廷克太太打交道只是她的一種交際手腕，純屬條件反射。所以和小不點打交道屬於工作需要，而不是社交需要。她從洗臉盆裏將那束被扔掉的水仙花收攏來，溫順地將它們重新插進花瓶。小不點溫順時看起來美極了，讓格蘭特注視了好一陣子。

“好了。”瑪塔終於把丁香花全部打理好，並擺放在格蘭特的視線範圍內，“該讓廷克太太把紙袋裏的小吃拿出來喂你了。親愛的廷克太太，你的紙袋裏裝著美味的矢車菊餅，不是嗎？”

廷克太太臉上笑開了花。

“要不要來一兩個？新鮮出爐。”

“哦，吃完我可又得懺悔了——這些營養小西餅的熱量都往腰上堆積了——不過還是給我幾個吧，裝包裏下午帶去劇院配下午茶。”

她故意討巧地挑了兩個（“我喜歡邊上烤焦點的。”），放進手提包裏，然後說：“好了，再見，艾倫，我過一兩天再來看你，到時候給你找雙襪子來織。我覺得織襪子最能撫平情緒了。不是嗎，護士小姐？”

“哦，是的，沒錯，確實如此。我的許多男性患者也會去織東西。他們覺得這是消磨時間的好辦法。”

瑪塔在門口給了他一記飛吻，然後小不點畢恭畢敬地跟在後面送她離去了。

“賤貨就是賤貨，能變好才怪。”廷克太太說完，就開始打開紙袋。她指的不是瑪塔。

————————————————————