1（第3/5頁）

“我對棋子的興趣只停留在畫面上。”

“畫面上？”

“像騎兵、卒子等，都具有很強的裝飾性。非常精致。”

“真可愛。我可以帶一副棋子來給你玩。好了，不說下棋了。你可以做一些學術調查。這也是一種數學，為尚未解決的問題找出答案。”

“你是指犯罪嗎？歷史上的所有案件我都爛熟於心，對它們已經沒什麽可做的了。當然，對於一個成天躺在床上的人來說，也做不了什麽。”

“我並不是指蘇格蘭場(12)的那些卷宗，我指的是更為——怎麽說呢？更為經典的東西。譬如，某些困擾人類多年的未解謎案。”

“比如說？”

“像銀匣信件(13)。”

“哦，你該不會是說蘇格蘭瑪麗女王(14)吧！”

“為什麽不能是她？”瑪塔反問道，和所有女演員一樣，她總是將瑪麗·斯圖亞特加以美化。

“我會對一個邪惡的女人產生興趣，但對愚蠢的女人毫無興趣。”

“愚蠢？”瑪塔以扮演厄勒克特拉(15)的完美女低音反問道。

“非常愚蠢。”

“哦，艾倫，你怎麽可以這麽說！”

“如果她換另一種頭飾戴上，根本就沒人理會她。也就是那頂帽子吸引人。”

“你是覺得如果她戴一頂太陽帽，人們對她就不那麽喜歡了？”

“不管她戴什麽帽子，人們都沒喜歡過她。”

瑪塔臉色一沉，那神情就好像精心打扮一個小時，在劇場卻遭到有生以來最大的羞辱一樣。

“你為什麽這樣認為？”

“瑪麗·斯圖亞特身高一米八二。高個兒女人幾乎全都性冷淡。你可以去問任何醫生。”

說到這裏時，他突然意識到，這些年來瑪塔有需要時一直拿他當備胎，他為什麽就從沒想過，她對男人是出了名地冷漠，這跟她的身高是不是有關系。不過瑪塔沒做這方面的聯想，她還惦記著自己鐘情的女王。

“至少她是名殉道者，這一點你不得不承認。”

“為什麽而殉身？”

“為宗教。”

“她長期所受的唯一折磨(16)是風濕病。她未經教皇批準就嫁給達恩利，後來又用新教徒的儀式與伯斯維爾結了婚。”

“接下來你就會說她連牢都沒坐過了！”

“你的問題就在於，你想象她住在城堡頂樓的小屋裏，窗戶被鐵欄杆圍了起來，只有一個忠實的老仆人與她一起禱告。而事實上，她住在一幢私人宅邸裏，擁有六十個仆人。當仆人縮減到三十個時，她就開始倒起了苦水，等到只剩下兩個男秘書、幾個女仆、一個裁縫和一兩個廚子時，她簡直沒法活了。伊麗莎白女王還得自個兒掏腰包替她出這些錢。女王給她整整付了二十年的錢，在這期間，她還向整個歐洲兜售英格蘭王位，期盼有人發動一場革命，讓她能重新回到失去的寶座，或者，讓她登上伊麗莎白女王的寶座。”

他看了看瑪塔，發現她正面帶著微笑。

“它們好些了嗎？”

“什麽東西好些了嗎？”

“那些無聊之刺。”

他笑了起來。

“是的，這整整一分鐘裏我把它們給忘記了。至少就沖著這一點，瑪麗·斯圖亞特還算做了一件好事！”

“你對瑪麗怎麽會這麽了解？”

“我畢業那年曾經寫過一篇關於她的論文。”

“依我看，你不喜歡她。”

“不喜歡我所了解的她。”

“那麽，你沒覺得她不幸咯。”

“哦，她是不幸，很不幸。但並不像大家想象的那樣。她不幸是因為她身為女王，卻長著一副農村婦女的模樣。你要是嘲弄臨街的都鐸太太，倒不會惹來什麽麻煩，而且還有點意思，可能會影響你打零工的機會，但只會對你自己帶來影響。如果你對國家做同樣的事情，就會帶來災難性後果。如果你不惜以這個國家上千萬人的性命做賭注，去嘲弄一個王室的對手，你將會一敗塗地，眾叛親離。”他思忖片刻，繼續道，“她如果在女校當老師，肯定會大獲成功。”

“壞蛋！”

“我可是一番好意。老師們肯定會喜歡她，那些小女生也會崇拜她。我所說的不幸就在這裏。”

“哦，好吧，不談銀匣信件了，別的還有感興趣的嗎？比如鐵面王子。”

“我想不起來那個人是誰，不過扭扭捏捏躲在鐵皮面具後面的人我可不會感興趣。除非讓我看見那張臉，否則誰我都不感興趣。”

“哦，是的，你對人們的面孔感興趣，這我給忘了。波吉亞家族的人相貌都不錯，如果你研究一番，興許能從他們中間找出一兩個謎團讓你去深挖。當然，還有像珀金·沃貝克(17)這樣的角色。這種騙局總是很有意思，對不對？有趣的遊戲。重心永遠不會只落在一邊。你把它推倒，它又會起來，就像不倒翁一樣。”