包 裹

第一部分 克勞夫茲的案件

大約二十年前,梅瑟塞爾溫和布蘭特公司邀請六位偵探小說作家“在紙上完成一次謀殺,要讓他們在實施過程中達到想象中的完美”。我是那六位幸運的作家之一,《包裹》就是我的努力。那次所有的作品都發表在《六人對抗倫敦警署》一書中。

我們沒那麽容易逃脫。梅瑟塞爾溫和布蘭特公司不懷好意地安排刑事調查部的前負責人科尼什從警方的角度來處理這些罪行。經梅瑟塞爾溫和布蘭特公司以及前負責人的允許,我才能復述他關於《包裹》的評論。我非常感謝這個特許。

F.W.克勞夫茲

1

斯圖爾特·哈斯勒坐在書房的書桌旁,面色嚴峻陰郁。他用空洞的眼神望著窗外。他剛做了一個可怕的決定。他要殺了他的敵人——亨利·布蘭特。

因為布蘭特,三年多了,他一直在忍受越來越重的折磨。現在他不能再承受了。他已經到了自己的極限。他所珍視的一切,那些讓生命變得美好的一切,都受到了威脅。只要布蘭特活著,他就不可能體會平和與安全。布蘭特一定要死。

三年前的一個下午,當哈斯勒從家裏的行車道駛上大路時,不幸降臨了。在他下車準備關上身後的門時,一位老人出現在他面前。老人的長臉和間距很近的雙眼讓他覺得熟悉,激起了他的一串回憶。他不由自主地盯著老人看。老人也在看他——從傲慢的斜視慢慢變為驚訝直視。這就是哈斯勒平靜生活的終結。現在他要把它奪回來。布蘭特不能再打擾他了。

那是個老故事,布蘭特從中獲得了控制權,那是哈斯勒認為已經結束並埋葬在過去的意外事件。那是在三十五年前,那時哈斯勒是個二十歲的年輕人,而布蘭特也才三十一歲。

三十五年前,哈斯勒的名字是約翰·馬修斯,他是蘇格蘭國家銀行愛丁堡總部的一名初級職員。亨利·布蘭特也在同一部門,但在一個更高的職位。馬修斯是個好青年,他的上級對他評價不錯。布蘭特是非常不同的類型——富有魅力的舉止下全是自私和放蕩。

由於一連串的壞運氣,布蘭特的經濟狀況因為賭博而陷入低潮。實際上崩潰已經寫在他的臉上。他決定鋌而走險。在銀行裏,他成天和錢打交道。他覺得只有得到一名初級職員的幫助,他才能想辦法把大筆資金轉入自己囊中。他決定打著友誼的旗號利用馬修斯。能被年長於自己的人注意讓馬修斯感到榮幸,他熱情地回應。他不知道布蘭特只是需要一個上當的人。

布蘭特已準確估量出這個年輕人的性情。他不認為馬修斯會被道德顧慮所束縛,但他擔心馬修斯會因為害怕而拒絕提供幫助。布蘭特沒有冒險。他決定在播種前備好土壤。他很技巧地介紹馬修斯與他賭場上的朋友認識,花言巧語拉他參賭。以後的事情就簡單了。幾個星期後,馬修斯的處境也同布蘭特一樣絕望。

心理較量的一刻來臨了。布蘭特托出他的計劃——是有概率被抓住,但那微小得可以忽略不計;要是沒有這個計劃,破產是必然的。馬修斯會選擇什麽呢?

結局是可以預料的。馬修斯參與了,嘗試了,失敗了,並當場被抓。

在調查時馬修斯說了實話,但他沒有料到布蘭特的惡毒和狡詐。布蘭特準備了證據,證明只有馬修斯一人犯下罪行。他原想在制造證據前攫取並藏匿他的那一份錢,但事情的發展迫使他罷手。為了拯救自己,他必須放棄利潤並馬上提出指控。

在證據前面馬修斯被判有罪,入獄十八個月。官方的懷疑沒有落在布蘭特身上,但大家私下相信他攪進了這件事裏。夾在因此所受的冷遇和債務之間,布蘭特在愛丁堡待不下去了。他辭職了,接著消失了。

馬修斯被放出來之後改名為哈斯勒,他立即乘船前往澳大利亞。旅途很艱難,但這對他是種磨煉。到達悉尼的時候,他已成長為男子漢。

哈斯勒過了幾年冒險的生活,以勇敢的態度面對命運的起起落落。他用借來的錢開了一家小水果店。事實證明水果店經營很成功。他很快還清借款,把所有利潤都投入運營。一家接一家的分店開張了,後來他成了連鎖店的老板,所有的店都經營得很好。他頭一次放松下來,也有了資本進入墨爾本的上流社會。在那裏他遇到了他的妻子吉娜——她從英格蘭來度假。兩個月後他們結婚了。吉娜不喜歡澳大利亞,很快哈斯勒就應她的要求結束生意,同她回到英格蘭,那時他已相當富有。吉娜想住得離倫敦近一些,於是哈斯勒在奧克斯肖特附近一處可愛僻靜的地方買了一幢房子。

他們兩人都前所未有地享受著生活。哈斯勒謙遜並討人喜歡,很快就在鄰居中廣受歡迎。吉娜在城裏交了很多朋友,重新回到她澳大利亞之行以前的圈子。夫妻倆相處融洽,經常在家裏開輕松愉快的小型周末派對。一切都非常友善、快樂、安定。哈斯勒從未想過有任何事能改變這種快樂。