第68章 魔鬼果園

一九四三年，勞動節①周末，這是一個值得被所有人銘記的日子(山姆醫生看客人們手捧酒杯，安然入座後，娓娓道來)。前線的戰事在這一天出現了轉折，英國陸軍於周五攻入意大利本島，六天以後的九月三日，美軍加入，意大利見大勢已去，很快舉手投降。但是在寧靜的北山鎮，戰爭給我們的唯一印象就是日期——節假日的周末。還有一樁奇怪的事件：一個年輕小夥跑進戴斯蒙的果園——有人給這個果園起了個“魔鬼果園”的綽號——並在眾目睽睽下消失不見。

①每年9月的第一個星期一為美國的勞動節，勞動節對於很多美國人來說，已經不再是上街遊行，爭取權益的日子。不過美國人對勞動節還是非常歡迎，因為勞動節提供了一個非常難得的連休三天的長周末。

我講得有點快，故事還得從頭說起。首先，我最好向各位介紹一下費爾·菲茲修，這個年輕英俊的小夥子剛剛度過了他的十九歲生日，高中畢業後，他就在自家的飼料鋪子裏工作。麗薩·史密斯是他的女友，他們在共同出演了本鎮的一部高水準話劇後墜入愛河。那年夏天，麗薩畢業了，我妻子安娜貝爾把她招入動物診所做幫手，於是我們很快熟稔起來。

星期五晚上，勞動節周末拉開了序幕，夕陽的橘紅色光芒穿過雲層後，讓人們忘記了連續兩個雨天的陰霾。我在從醫院辦公室回家的路上接到了安娜貝爾的電話，她讓我順道買一些零食，因為周日下午藍思警長和他妻子要和我們一起在後院野餐。我將別克停在鎮廣場上的戴斯蒙百貨商店門口，走了進去。十五年前的記憶中，這裏是馬克思·哈克納的地盤，堆滿了餅幹桶和圓奶酪，十五年後的今天，這裏仍然是鎮上的年輕人最喜歡駐足的地方之一。進門有三台撞球機，時常有人占著，機器的聲音混在嘈雜的人聲裏，成為百貨商店的背景。

戴斯蒙百貨商店的老板是卡特·戴斯蒙和他的妻子費麗斯，不過每年這個時候，店裏只有費麗斯管事，卡特留在他們家的百畝蘋果園裏，為收獲季節作準備。說起這個果園，可謂遠近聞名，因為傳說這裏鬧鬼，令人自然聯想到魔鬼化身為大蛇潛伏在伊甸園的故事。北山鎮的大部分居民對這些傳說暗自嘲笑，因為夫婦倆總是用這個故事來嚇唬到果園偷果子的小孩。他們在果園兩邊都豎起了鐵絲網，用來加強對偷竊的防範。

“嘿，費麗斯，”我把買好的東西放在收銀台上，“卡特忙果園的活兒去了？”

“明天早上開始。正招工呢，要是你知道有人需要工作的話，記得跟我們說。小夥子們幾乎都參軍了。”她將一束垂落在眼睛上的頭發往後一撥，露出笑容。

趁她忙著結賬，我隨意向外一瞥，看到一個禿頭男人正從櫥窗外經過。他蓄著山羊胡，還戴了一枚耳環。

“那家夥是誰？看起來摘蘋果倒適合他。”

“不知道，大概是吉蔔賽那邊的人吧。他幾個月以前在多比太太那兒租了一個房間，但是多比說他很少待在家裏。”

我拿著買好的東西，走出店外。

“嘿，先生，你在找工作嗎？”

他朝我看了一眼，馬上扭過頭去。

“沒有。”他嘟囔道，聲音小得幾乎聽不見。說完，加快步伐走遠了。

到了家，我看到車道上停了一輛沒見過的藍色福特。當我發現麗薩·史密斯和安娜貝爾都在廚房時，感到十分意外。女孩的眼睛紅紅的，大概是剛剛哭過。

“女人之間的談話？”我可不想打斷她們。

“坐下，山姆，”安娜貝爾認真地說，“麗薩有點小麻煩。”

這是個美麗的姑娘，棕色長發及肩，一對藍眼睛閃閃發光。據我所知，安娜貝爾對她整個夏天在“方舟”的工作表現十分滿意。可是和我說話時，她一盲低著頭。

“費爾和我打算結婚，可我家裏人不同意。他們覺得我太年輕了，需要多一些不同的戀愛經驗。”

“你不是第一個遇到這種問題的人，”我告訴她，“時間是一劑良藥。一年之後，當你們都更加成熟的時候，我相信你的家人會接納他的。”

“您沒明白！”她說著說著又抽泣起來，“他被隊伍征召了，勞動節一結束，他就要去參加體檢。”

“他家裏人怎麽說？”

“他爸爸已經去世了，他還沒有把我們的計劃告訴他媽媽或是哥哥。我也不知道我們該怎麽辦。”

我和安娜貝爾交換了一下眼神，她接過我的話說道：“麗薩，也許我們可以和你們倆一塊兒談談。他今晚在哪裏？”

“喝酒吧，我猜的。他情緒很不穩定。”

“他有常去的店嗎？”

她說了幾個酒吧的名字，並且補充說他也有可能在朋友家。我打電話給這些酒吧，但是他們都說沒看到費爾-菲茲修。我又打電話到他家裏，但是菲茲修太太說他出去了。我想到了藍思警長，周五晚上，他常常在鎮上巡邏，更何況今天是假日周末的開始。電話接通後，我說：“警長，這事兒不是很急，我想知道費爾·菲茲修在哪裏。要是你今晚看到他，可以麻煩給我個電話嗎？”