第67章 秘密走廊（第2/8頁）

①山姆·霍桑(SamHawthore)的首字母跟歇洛克·福爾摩斯(SherlockHolmes)相同。

過了半小時，我實在被她們說得煩躁不堪，只得同意了這個要求。梅格答應帶著服裝和道具再次拜訪，我想不管怎麽樣，還是至少嘗試一次吧。

“我就客串一次，下次你們找別人演，把臉遮起來就行了。大家會以為那個人還是我。”

“以後再說啦，”她回答道，“我盡量在周六把一切搞定，這樣就能在下周的報紙上刊登你的光輝巨照了！”

就這樣，我也算是對戰爭作了一點貢獻。

星期六早上，北山鎮被籠罩在一片濃重、寒冷的霧靄中。盡管春天著實已經邁著大步走了過來，但本地的農民仍然無所事事，他們終日攪拌著少得可憐的牛奶供應給黃油制造作坊，同時還得保證奶牛不會被餓著，甚至連鎮上唯一的校車都在安靜地度過這個周六。我們路過塞斯·格雷家的時候，他正戴著風帽在幹活。梅格撳了一下喇叭打招呼，他這才擡起頭來，咧嘴一笑。我和安娜貝爾有一兩次在馬克思牛排館看到過他倆一起吃飯。

“我們去卡特懷特家，”梅格·伍立策說著繼續發動汽車向前駛去，“雖然很遠，不過老頭子跟我說他那裏有很多廢舊金屬等著我們處理。”

安娜貝爾想先到診所一趟，因為有一只生病的鸚鵡需要照顧，她答應我們一小時之內在卡特懷特家會合。

“別擔心，”她對我說，“我不會錯過昂洛克-福爾摩斯的處女秀的！”

我不滿地嘟囔了兩聲，腦子裏只有一個念頭：我究竟是怎麽被扯進這档子破事兒裏來的啊？

卡特懷特家的車道上停著一輛小型貨車，車門上有“園藝用品出售”的字樣。這正是一年中流動商販們出沒的季節，我知道老卡特懷特對自己的花園鐘愛有加——他很可能是這些商販的老客戶。他的房子有三層樓高，屋頂是個尖尖的閣樓，這讓我想起了納撒尼爾·霍桑①。盡管可能重新粉刷過外墻，但整體而言這仍不失為一棟保養良好的住宅。

①Nathaniel Hawthorne(1804--1864)，美國小說家，代表作為《紅字》。本文之所以提到霍桑，是因為他寫過一本名為《七個尖角閣的房子》的小說。七個尖角閣的房子是位於薩勒姆的一棟“特納·英格索爾”房子，霍桑父親的表妹蘇姍娜·英格索爾隱居於其中，卡特懷特的房子也有一個尖角閣。

我們一塊走上通往前門的台階，梅格問我：“他有沒有告訴你關於秘密走廊的事？”

我搖頭道：“他從來沒找我看過病，自稱他不信任醫生。除了衰退的聽力，八十年來，他的身體一切正常，所以我也沒話好說。”

“去年夏天我作過一篇關於他的花園的報道，當時他帶我在周邊轉了一圈。他人不錯的。”

“嗯。”我隨聲附和道。

因為聽到了門鈴響，屋裏有人為我們開門。卡特懷特雇一個幫手，這人是個中年男子，我只知道他叫喬治，和老卡特懷特住在一起，擔任管家、廚子和園丁等多項工作。

“請進，”他對我們說，“卡特懷特先生正在等你們。”

我在車上就已經穿戴好了獵鹿帽和鬥篷，我不知道他看到這身打扮的我作何感想，但至少他嘴巴上什麽也沒說。也許他心裏面認為我只是覺得有點兒冷——盡管橡木墻包圍的客廳裏全無寒意。我跟著他走進書房，梅格拖著她那笨重的格拉菲相機②落在後面，因為預算問題，她必須要自己擔任攝像師。

②Speed Graphic相機是Graflex公司於1930年到1950年間在紐約的Rochester生產的相機名稱，在短暫的生產時間裏它在專業人士當中具有統治性的地位。被廣泛用於新聞、人像、廣告等場合。

“我得培養培養潘妮。”她說。

亞倫·卡特懷特的聽覺非常糟糕，因此得依靠助聽器的幫助與人交談。他坐在一張墊得又軟又厚的椅子上，身後的整面墻壁排滿了書。書房裏還有另一位訪客，那人是個禿頭，穿著灰色的外衣，正得意地揮舞著一個九英寸高的泥塑鳥池，怎麽看都像是蟋蟀之家。

“這是我們的帝國模型版本，請注意基盤周圍的復雜設計。”

“請進，請進！”卡特懷特見到我們，取下助聽器①，以便騰出雙手擁抱梅格·伍立策，“很高興我們又見面了，梅格，快請坐！”

①1940年以前的助聽器體積龐大，有的甚至大如一台17寸電視機，直到1948年半導體問世後。助聽器的體積才有了大幅縮小。

“希望我們沒有打擾你。” ．

“當然沒有！施奈德先生馬上就要走了。”

施奈德放下鳥池模型，從公文包裏取出訂單記錄手冊。

“兩個帝國模型鳥池，我可以這麽寫嗎，卡特懷特先生？”