第16章 雜貨店問題

“啊哈，很高興又和各位見面了。”山姆·霍桑醫生用拐杖支著身子，伸手去取雪利酒，“要不要來點呀，還是想試試更烈的？好好想想，我是不是答應過你們，這次要講一個鎮上雜貨店發生的謀殺案？那是一九二八年的夏天，一個比以往都要溫暖的夏天，只是六月，溫度就攀升到了八十幾度。當月的頭條新聞是阿梅莉亞·埃爾哈特.駕機飛越大西洋。她是完成此舉的首位女性，我的護士愛玻對此感到由衷高興……”

“瞧，山姆醫生！”愛玻高舉著晨報，上面刊載了埃爾哈特的壯舉，“我早就告訴過你，男人能做的事，女人絕對沒問題！”

此處說的是華氏溫度，接近27攝氏度。年829），美國著名女飛行員和女權運動者，17391—AmeliaEarhart（1897.6月17日從紐芬蘭飛抵英國威爾士拉內利附近，歷時近21小時。實際上，真正的駕駛者是飛行員維爾莫·斯杜爾茨和副飛行員兼機械師路易斯·戈登。

“她和林德伯格不一樣，林德伯格是一個人。”我反駁道。愛玻一個勁兒搖頭：“你們這些男人！我覺得瑪姬·墨菲對你們的評價真是恰如其分！”

“又是瑪姬·墨菲！我最近聽得最多的就是這個名字。”

瑪姬·墨菲是個四十歲左右的女人，去年底來到北山鎮並安頓下來。年輕時，她曾是個戰士，因婦女選舉權法案的修正而東奔西走。眼下，她對鎮上男人們的大放厥詞感到憤憤不平，他們無法接受讓女人像男人那樣工作掙錢—在一九二八年，這是一種相當前衛的觀念。

北山鎮有兩家雜貨店，瑪姬常在其中較大的那家跟眾人論戰—商店位於鎮廣場對面，老板是馬克思·哈克納。這裏總是車水馬龍、有老有少。巨大的芝士輪盤、滿載面粉的桶子、一罐罐的太妃糖，都是店中的獨特風景。自從馬克思吞並約翰·克雷恩的五金鋪子、打通墻壁之後，商店往日的慵懶雖蕩然無存，卻依然是鎮上集會的佳處。在爐膛寬大的火爐旁，甚至還擺過一個餅幹桶。不過，自瑪姬·墨菲開始流連於此，馬克思就把凳子全挪走了，但這並未使瑪姬丟掉熱情。

瑪姬是一個灑脫的女人，在她這個年紀的許多農婦，都將人生交給了好幾個孩子、永不停歇的廚房與蔬果園，凡此種種，年華日至21日，他駕駛單引擎飛機從紐約飛至巴黎，跨過大西洋，其間並無著陸，共用了33.5小時。老去。也許正是由於對男性的吸引力，使她每次演講都免除了被逐出鎮外的命運。在此起彼伏的叫囂與諷刺裏，沒準人們私底下是佩服她的。

瑪姬經營著一間小小的房地產事務所，辦公室緊鄰馬克思的雜貨店，位於擴張出去的店面的相反一側。有人認為馬克思應該把瑪姬這邊的地盤也吃下來，但馬克思聲稱他沒那麽多錢。我倒是覺得，馬克思似乎有些喜歡瑪姬，喜歡她的行為處事。有些男人一輩子就耗在找一個值得征服的女人，馬克思·哈克納就是這種人。他的老婆阿梅利亞在經營上是一把好手，但比起瑪姬·墨菲則缺乏女性魅力。

無巧不成書，在和愛玻的談話發生幾小時之後，我就來到馬克思的雜貨店，給公寓裏的水龍頭買一些墊圈。瑪姬也在，她正在餅幹桶旁邊口若懸河。那些被搬走的椅子一點兒都沒有影響她的心情。

“你們怎麽看待女性在政治中扮演的角色？”她問老邁的約翰·克雷恩—自從把五金店賣給馬克思，以用於擴張店面以來，他就開始常常在雜貨店周圍徘徊。他還沒能適應退休的生活，看上去很疲憊。

“政治？”他重復了一遍瑪姬的問題，一邊摩挲著自己堅硬的灰色胡須，“你是不是說女市長和女州長？”

“沒錯，”她說，“還有參議院和總統！既然我們有了選舉權，這些就是順理成章的了。”

“我沒什麽想法。”他咕噥著轉身走開。對瑪姬·墨菲而言，他不是一個好的觀眾。

“馬克思，你怎麽看？”

馬克思·哈克納正忙著在櫃台後面的陳列架上擺設新到貨的獵槍展品。他花了點時間走到外面來回答這個問題，“她們幹什麽和我沒關系。只要把飯燒好，把孩子帶好，女人想幹什麽就幹什麽。”

瑪姬身體向後靠在大大的餅幹桶上。“我們這些人在有生之年可能無法見證，但是一定有那麽一天，男人們來做飯和帶孩子，而女人出去工作。”

這番話引發了在場男性友好的哄笑。她轉而向我求助。

“你覺得呢，山姆？”

“我不關心這些事，”我告訴她，“馬克思，方便的話，能不能幫我找一些這個尺寸的墊圈？”

他從陳列台走來，透過厚厚的眼鏡仔細打量我手中物件。