1

1

第一次見到宮村香奈男是在今年正月。

美日議和後初次迎接的新年，感覺比占領時的正月還平靜一些。

不過這是一般世人如此，至於我，依然頂著一張毫無起色、無精打采的表情，沒錯，我遲遲無法擺脫年底發生的逗子事件的余韻，處在一種不知道是歡喜還是憂愁的不上不下的狀態，盡管如此，我還是沉浸在喜氣洋洋的新年氣氛裏。

我記得那個可憎的潰眼魔名號就是當時在街頭巷尾傳播開來的。後來，潰眼魔事件的影響逐漸蔓延到我身上，不過那時，我當然不可能預知到那麽久遠的未來，所以對於這件事並不怎麽感興趣，也沒有詳加打探。

我記得那天是一月三日。

我伴同妻子，前往朋友中禪寺家拜年。

話雖如此，我們夫婦倆都不是勤快的人，交際圈子也很小，原本就沒有在過年期間到處拜年的習慣。

不過我和中禪寺認識很久了，兩人的妻子也很要好，再說他家是可以從我家散步走到的距離，不只是過年，我們兩家平素就來往頻繁。因此那天只是拜訪的日子恰好是過年，也不算是特地前往拜年如此慎重。

但是話說回來，我們夫婦倆一同外出就是件稀奇事，而且我姑且不論，妻子做了一番打扮，讓我覺得有點拘謹、不自在，感覺渾身不對勁。

中禪寺家——京極堂是一家舊書店。

這天京極堂有客人。

那是個穿和服的小個子男人，非常親切熱情。

年紀大約三十歲或五是歲，看起來似乎上了年紀，卻也帶著幾分孩童的稚氣，頂多看得出他不只二十幾歲，除此之外，不管是年紀還是職業都令人摸不著頭緒，風貌十分獨特。

一如往例，京極堂只介紹我是熟人關口。

京極堂似乎從學生時代起就不承認我是他朋友。

每當有人問他：“這位是你朋友嗎？”他便否定說：“不是朋友，是熟人。”最近他可能連一一否認都嫌麻煩，總是先發制人地向別人介紹我是熟人。我不太明白朋友和熟人之間有多大的差別，也覺得兩者似乎都一樣，不過每當被這麽介紹，我就強烈地感覺自己被瞧不起了。盡管如此，京極堂卻介紹妻子“這位雪繪女士是內子的朋友，也是關口的妻子”，更教人氣惱。

可是如果我在這時候強調“不是的，我是他朋友”，想想也很可笑；而且就算我這麽說，如果京極堂反駁“我又沒拿你當朋友”，我也無話可說，而且更加下不了台。

所以我只是默默地行了個禮。

來客一邊笑著，一邊以輕柔的聲音極為恭敬地說：“敝姓宮村。”

詳情我已經忘了，不過根據京極堂的說明，宮村也經營舊書店，在川崎一帶開了一家專營和書的小店。京極堂說在那一行裏，宮村是個連他都望塵莫及的高人，不過那時，我並不知道京極堂說的那一行是哪一行。

這是題外話，一個月後發生了箱根山事件，京極堂和我都被卷入，而造成這件事間接原因的，聽說不是別人，就是宮村先生。因為宮村先生不在，所以京極堂才會被找上——事情的真相似乎是如此。

當然，這是我事後才聽說的。

盡管沒有任何說明，宮村卻知道我的身份，他說：“我拜讀了您所有的大作。”我登時臉紅了。

宮村用祖父守望幼兒般的眼神看著我，以柔和的口吻說：“關口先生寫的小說十分難以翻譯，這讓我感到十分高興。”難以翻譯是什麽意思？我不太明白他真正的意思，不過他的口氣聽起來像是在稱贊，所以我糊裏糊塗地向他道謝：“多謝誇獎。”

眾人彼此拜過年後，暢談了一陣子。

宮村就像他給人的第一印象，十分和藹可親，是個典型的好好先生。他的口才便給，就算是一點小細節，也會比手畫腳地努力表達，讓人很有好感。此外，他也常常將話題帶到絕非擅長社交的我身上，對於我有些令人消化不良的話，也認真聆聽。

宮村對於笨口拙舌的我無聊的話也一一應和，歡笑以對。

不久後，我發現了一件怪事。對話時，宮村總是用店號稱呼朋友為“京極堂先生”，但京極堂卻不是用店名或姓氏稱呼宮村，而是稱他為“老師”。

就我所知，朋友視為老師景仰的人物只有一位，除了那個人以外，他應該沒有其他稱為老師的對象了。頂多偶爾會稱呼我為大師而已。當然，他那麽稱呼我的時候，只是在挪揄罷了。