3（第4/11頁）

“咦？”

“我做了個夢。”村上仿佛仍然置身夢境，幽幽地說。“很懷念的夢，那是……”

“夢到你爹嗎？還是你娘？”奈津問。

村上茫然開口：“呃，聽你這麽一說，好像是那樣……又好像不是……。不是父親，那是個很溫暖的夢……像這樣，有什麽滲出來似的……，不，我一看到兩位的臉，就忘個精光了。”

夢都是這樣的。

村上試著爬起來。朱美想要制止，但又不願意聽他道歉，於是伸手幫他。“謝謝。”村上說。

“我沒想到兩位還會來看我。兩位一定覺得很受不了吧，我自己也是。”

“是很受不了啊，就是因為受不了才跑來的啊。”奈津說，“對吧？”她拍了拍朱美的肩膀。

村上垂著頭，低喃道：“我是怎麽了呢？我現在……一點都不想死。”

“那是怎樣？想死的時候是什麽心情？你都給大家添了那麽多麻煩了，就老實說出來吧。”

“奈津姐，等一下……”

“沒關系的，朱美女士。我也覺得自己真是做了蠢事，羞愧極了，覺得無地自容。不管是被責備還是被逼問，都是無可奈何的事。可是……”

“可是什麽？”

“我只能說，和昨天一樣，是一樣的心情。像這樣，少了什麽……”

“村上先生。”朱美再次呼喚。“這種事……是第一次嗎？”

“什麽？”

“你過去也曾經想要尋死嗎？”

村上想了一會兒，小心翼翼地答道：“造訪伊豆之前沒有。”

朱美追問：“恕我冒昧，我覺得在你過去的經歷裏，應該有過好幾次想死也不奇怪的遭遇。即使如此，你卻從來沒有嘗試過自殺——不，就算沒有真正嘗試，也從來沒有動過尋死的念頭嗎？真的嗎？”

聽到朱美的問題，村上露出極為困窘的表情。

“我可能是個傻瓜吧，我不覺得自己是不幸的。而且不管是碰到什麽事，都是我自己招惹的，說到我覺得討厭的事……對，我很膽小，所以最怕遇上恐怖的事，可是如果論恐怖，我覺得世上最恐怖的莫過於死。至於貧窮和辛苦……，是啊，我並不覺得有多苦……”

朱美十分明白。

村上所述說的如履薄冰的人生，沒辦法與眼前的窩囊男子連結在一起。要將這兩者連成一條線，應該需要某種條件。

剛才村上本人說的遲鈍而膽小、卻不知為何積極向前、不怕吃苦的男子——這種有些復雜的性格，就是維持他的過去與現在一貫性的條件，這一點應該不假。但是這樣的話，自殺這兩個字依然顯得格格不入。這種人不會尋死。

“只是，呃……我自己也不了解，只覺得我一定是瘋了。”

“關於這一點，”朱美問道。“你說的少了什麽的感覺，是從以前就有的嗎？”

“呃……有是有……”村上露出有些懷念的表情說，或許他的身體大半都還沉浸在延續的夢境中。

“可是，既然從以前就有這種缺憾的心情，而那當真是你自殺的理由的話，為什麽你過去從沒動過輕生的念頭呢？為何事到如今才突然……”

“啊，是啊。”村上按住胸口。“不……這我怎麽樣都沒辦法說明白，但我幾乎一直懷抱著這種心情。不過……是啊，只是我從來沒有意識到自己內心懷抱這種缺憾。不，我沒有想到這種心情就是缺憾嗎……？一旦發現其實如此，就覺得：啊，原來我一直是這樣的。我在旅途中發現，我之所以總是覺得寂寞、空虛，就是因為這個缺憾。所以……”

一如往例，內容不得要領，難以理解，但朱美大概了解他想說什麽。

每個人應該都有類似的經驗，每個人心中都有莫名的不安。

那一類的不安，完全掌握不到真面目。換言之，正因為如此才會不安。人無法承受那種不安，所以想要賦予它形象。因為只要有個確定的形象，就可以暫時放下心來。

給它名字，給它理由，給它意義。

於是不安將會成形，然後人就能夠稍感放心。就像把不明就理的妖怪命名為“車”或“嘎”一樣，村上則給了他的那種心情“喪失”、“缺憾”這種名字吧。但是，村上內心的怪物相貌不明。因為不知道缺少了什麽、失去了什麽，所以無法真正安心。