3

3

風光明媚——我這麽想。可是這種感想，只要伶俐一點的孩子都會說，所以我沉默不語。玻璃拉窗擦拭得非常幹凈，得以將山巒和花草樹木等悠閑景色盡收眼底，看起來就像上了框的畫一般鮮明。我心想：這樣看起來晶亮有光澤，比直視還要美麗。或許是因為有了邊框的關系。

年輕警官從鋁制大茶壺將不知道是熱水還是熱茶的液體倒進茶碗裏，開口說道：“這真是奇怪，你問過政府機關了嗎？”

“問過了。”

“沒有收獲？”

“沒有。職員全都是年輕人，上了年紀的都是有地位的，對於這方面的事……”

“不太清楚是吧。”警官——淵脇巡查口吻輕佻地說。“我到這裏也才兩年。戰爭結束以後，許多事都面目全非了。當然也不是說過去就這麽沒了，可是感覺上就像是重新清算過一次，過去的都不算數了。清算的是上頭的人嘛。但是像我們，就算被清算，也沒有什麽不方便的，至於不方便的部分，都給忘了嘛。”

淵脇笑道。

他才二十五、六歲吧。

我磨磨蹭蹭地活了三十幾個年頭，卻仍然沒有變成大人的感覺。我認為自己永遠都無法成熟。不是青澀，而是不成熟。即使如此，像這樣面對年輕人，還是會感覺有一道鴻溝。我雖然不是大人，卻也不年輕了。

我笑不出來。

“你問過這一帶的阿公阿婆了？”

“問過了。不過也只是沿著道路在院子前招呼，問過七八個人而已。得到的答案都很模糊，像是‘有那種村子嗎？’‘好像有呢。’‘或許有吧’還說去看看就知道了。”

“說的也是。”淵脇又笑了。

無憂無慮。比起警官，他更適合去做生意。

“至少我不知道。請看，這是這一帶的地圖。喏，每一戶都有寫名字吧？登記冊上記載了家庭成員和職業等資料。一有人搬來，我就會立刻過去拜訪。你說的地方是……”

淵脇用食指畫過地圖。

“哦……哇，這可真遠，我只去過一次呢，可是這裏住的是熊田家，還有田山家跟村上家。這戶是空屋，這裏也是空屋，這裏……是須藤家，完全不一樣。”

“是不一樣。”

“會不會是搞錯了？這一帶的居民全都是老人。雖說從事的是農業，不過應該是靠家人寄來的生活費過日子吧，我去拜訪時這麽聽說過。然、後……嗯？”

淵脇露出一臉納悶的樣子。

“沒有那麽大的宅子啊。你說的應該是這一帶……，我沒有去過。這份地圖連空屋都記載上去了，不過不是測量描繪的地圖。用途不一樣，是要填寫每一戶人家資料的。沒有哇，你說的那個佐……”

“佐伯家。”

“對，沒有佐伯家。”

“沒有嗎？”

“沒有。”淵脇依舊快活地說。“對了，住在這座山中村落的老人，偶爾也會下來村子。喏，像是歲末年終，不是會采買年貨嗎？就算住在山上，也是要吃年糕的。”

“哦，是啊。”

“像那種時候，就會彼此打打招呼，或是聊聊天。碰面時，他們也會說‘警察先生，辛苦了’。可是像那種大宅子，我從來沒聽說過呢。”

“你說的是熊田家夥田山家的人？”

“應該是吧。老實說，我不記得是哪一戶的居民，可是既然是從那邊下來的，就一定是山中村落的居民。基本上要來取那裏，都一定要經過這個駐在所前面的，就只有跟那個村落有關系的人，一定是的。不過我之前都沒有注意，因為這裏已經是村子邊緣了，其他全是……很少有人會經過這裏，大概只有郵差吧。”

“郵差會經過嗎？”

“嗯……大概幾個月會經過一次。至於是去熊田家、田山家還是須藤家，我就不知道了。一定是送生活費過去吧。”

“既然有生活費……，就表示外地有家人親戚……”

那些老人是否真的在那裏住了七十年以上？……有必要確認。

“應該有家人吧。”淵脇說著，連同椅子一並旋轉，翻開桌上的基本住民登記冊，哼歌似地說：“這個不能給你看，不過呢……呃……有了，熊田家，上面有兒子的名字，緊急聯絡地址……也有寫。不過我沒有實際確認過地址……哦，須藤家的也寫了。這些資料都是自行申報的，這一帶不會發生什麽緊急狀況嘛。但是還是得姑且問一下……。嗯好像每一戶在外地都有家人。”