1（第2/11頁）

總而言之，那天的不適並非天候等外在因素所造成，一切應該都是我內在的問題。我的身體——特別是腦袋的狀況不佳。

這如果是上班族，無論情願與否，都得在一定的時間出門，只要在都電

（注：正式名稱為東京都電車，為東京都經營的路面電車，自一九〇三年由品川新橋線開始營運，全盛期有四十一條路線。一九七二年以後，只留下荒川線繼續經營。）的人潮中推擠一番，精神也會振作起來吧。

即使振作不了，只要移動，縱然不願意，心境也會轉換。就算不轉換，只要待在職場，怎麽樣都得裝出應有的態度。

但是像我這種自由業者，鎮日醉生夢死，生活毫無高潮起伏，就沒辦法這樣了。自由成立於不自由之上。就像沒有拘束，就沒有解放一樣，既然不受他律的支配，若想獲得自由，就只能把一切交給自律了。

這種情況下，加諸與己身的壓力是壓倒性的巨大。

所謂自由業，是空有其名。

對於自甘墮落的人而言，駕馭自己，要比跨上駿馬艱難得多了。

我深深地、長長地嘆了一口氣。

即使徒然面對書桌，也擠不出半個字。稿紙一直都是空白的，感覺那些數量龐大的空格永遠無法被填滿。

我把手肘撐在書桌上，下巴托在手背上，眺望窗外。

窗玻璃蒙上了一層灰塵，宛如霧面玻璃一般。

窗戶外頭的鄰家庭院那一成不變的失焦景色，與自己朦朧地倒映在上面的臉孔重疊在一起——我覺得我好像就這樣忘我了好長一段時間。

至於那個時候，我衰竭的腦袋慢條斯理地在想些什麽？自己為什麽會變成小說家？寫小說的意義何在？何謂小說？——我想的凈是這類乍見深奧，實非如此，而且得不到明快解答的問題。換言之，我能夠運作的唯一一小部分，全都浪費在無益的思考上了。

我正處於這樣的狀態中。

我聽見玄關門打開的聲音。

瞬間，我心中萌生出後悔。

光靠副職維持不了家計，妻子自春天起外出工作了。所以白天時，家裏只有我一個人。

我後悔沒有鎖上玄關門，現在的我的狀態是不能見人的。

但是我沒有鎖門，而我人在屋子裏，事到如今也不能假裝不在，若是來人呼叫，我也不得不回應。

我思及至此，沒有多久，果然傳來了叫門聲：“有人在嗎？”

“老師，請問關口老師在麽？”闖入者的叫聲絲毫不客氣，也沒有歇止的跡象。情非得已，我以應該是倦怠到異常的動作回頭，用緩慢得駭人的動作來到走廊。

走廊看起來比房間更加暗淡，感覺就像瞳孔貼上了一層膜。

是因為光量不足嗎？

“哦……？”

訪客是妹尾友典。

“……關口老師……，您剛起床嗎？”

妹尾把眼鏡底下略微下垂的一雙細眼眯得更細，笑了。然後他確認：“您剛才在睡覺吧？”

“沒有。”

我想聲明我沒在睡覺，卻舌頭打結，模糊不清得發出某種無法理解的不明語言。妹尾再次得意地笑，說：“原來關口老師是夜貓子啊。”誤會終究沒能解開，我放棄說明，帶妹尾進到屋裏。

妹尾難得來訪。

妹尾在只有一名社長、兩名員工的小型出版社擔任糟粕雜志（注：日本戰後一時蔚為風潮的三流雜志類型。內容多以腥膻八卦的不實報道為主。由於雜志社經營遭取締而倒閉。如同用糟粕釀造的劣酒般，幾杯下肚既倒，故而名之。）的編輯。我雖然算是靠寫小說維持生計，但是因為不僅寫得慢，銷路又不好，所以除了文藝雜志之外，也到處寫些猥褻的實錄報道來糊口。我使用筆名，也提供稿子給妹尾所編輯的《實錄犯罪》。

“真是稀客……”我總算說出像日語的話來。

“……鳥口呢？”

名叫鳥口的青年是妹尾的部下，平素拜訪這裏的幾乎都是他。

“鳥口最近很忙。喏，就那個算命師啊。”

“哦……”

我不是很清楚，不過鳥口這幾個月以來，一直在追蹤采訪一個冒牌算命師。

“我記得是……”

我說出口的話極為簡短，不過似乎比滔滔不絕的空洞內容更容易懂。可能是對方會自己揣摩意思來回答我吧。妹尾點了幾下頭。

“沒錯沒錯，那件事愈來愈不得了，我們現在領先了其他出版社呢。誰也沒料到事情竟然會變成那樣，所以搶先采訪的只有我們而已。”