02（第7/39頁）

　　

　　他說到旭川的人工降雪實驗，還有一個叫東尼谷的藝人表演的七五調日式英語很有趣之類的事。

　　

　　雪繪在黃昏時回來了。

　　

　　我告訴她這件事，她高興得遠超出我的預期。她說她一直很想去旅行。我再次深切地體會到自己的沒出息，以及對妻子的漠不關心。若是沒有這個機會，我根本想都不會想到要去旅行吧。

　　

　　不僅如此，妻子還贊成我偷偷策劃的魯莽計劃。

　　

　　我打算把那一小筆橫財全數花在旅行上。

　　

　　要是沒錢，就不得不工作。那樣一來，我也會有動筆的意思了吧。若是不把自己逼迫到束手無策的地步，我是不會振作的——這是只適用於我個人的終極自我啟發法。

　　

　　——對逆境頑強，對順境軟弱。

　　

　　我從學生時代就經常被人這麽說。

　　

　　既然如此，我就設法主動將自己推人逆境當中。可是，連我也沒料想到妻子竟然會贊成將生活費揮霍殆盡這種自毀的行為。

　　

　　雪繪微笑著說了：“反正也撐不了幾個月，幹脆就一次把它用完，不也好嗎?”

　　

　　“你怎麽說出這種像江戶人的話來了?”

　　

　　“討厭啦，我家本來就是延續了三代的江戶人呀。”

　　

　　雪繪露出目瞪口呆的表情。

　　

　　仔細想想，雪繪的確是東京出身。她嫁給我這種吝嗇鬼，操持著沒一天寬裕的家計，都變得有些鄙吝起來了。但是或許錢不過夜這種性格，才是妻子天生的稟性。我這麽說，妻子便回答：“你在說些什麽啊?真是失禮。要是我的個性不果斷，怎麽會嫁給阿巽這種人呢?”

　　

　　妻子總是稱呼我“阿巽”。

　　

　　如此這般，該說是中了京極堂的奸計，還是被他的甜言蜜語所惑，總之，我們出發旅行了。

　　

　　盡管有所抱怨，然而一旦出發，倒也有了遊興。我甚至貪心起來，心想或許真的會有新作品的構思浮現。雪繪和千鶴夫人也非常高興。

　　

　　天氣不巧地並不到晴朗的地步，一副就要下雪的模樣。可是這和一開始就打定主意要關在旅館裏的我並沒有關系。兩名女性也尚未決定行程，所以似乎並不怎麽在意。

　　

　　事實上，不受時間追趕的狀態真是充滿了解放感。所謂時間，原本是沒有結束、沒有開始，也沒有刻度的。只是人類刻意去切割它，才會去計較什麽快了、慢了。光是計算一天兩天還不夠，還要切割成一小時、一分、一秒，最近甚至還切割到零點幾秒的地步了。真希望可以不要再切割下去了。

　　

　　就連殺人分屍也不會切割到那種地步啊。

　　

　　這麽看來，時鐘就等於是現代人的牢檻。只要活著，就無法逃脫的牢檻。而這種解放感，也不過像是一種假釋。我們遲早都得回到那座牢檻去。

　　

　　我思考著這些事。

　　

　　妻子們比平常更精心裝扮。但我覺得又不是要去哪裏亮相，而是去山裏的溫泉旅館，根本不會有人注意。一身裝扮只限於抵達旅館前的短暫旅程，而且時值冬季，不管穿著再怎麽高級的衣物，外頭也得披上防寒外衣，旁人根本看不見。

　　

　　可是不管是這趟旅程還是披肩，都不是日常熟悉的事物，與平素使用的東西不同。

　　

　　我心想，原來這就是女人心啊。

　　

　　然後，我也發現其實就是這些微不足道的小細節，更加激發了我渴望旅行的心情。

　　

　　看樣子，只憑沖勁就能夠樂在其中的時代已經結束了。完善的安排才是最重要的。

　　

　　至於我，只穿著從舊衣鋪買來的暗色大衣，上頭圍了一條色澤暗淡的綠圍巾而已。連胡子也沒仔細刮幹凈，打扮和平常一樣，不修邊幅。因為除了防寒以外，我根本沒有留意到其他細節，這也是理所當然，但毫無風情可言。我難得地有些後悔了。

　　

　　即使如此，我依然有些興奮，喋喋不休起來。

　　

　　不管怎麽說，旅行是很有趣的。

　　

　　不過，只有京極堂一個人一如既往，頂著一張東京徹底毀滅般的臭臉，一會兒讀書，一會兒看車窗外。有事要辦的只有他一個人，所以會在意天氣吧。可是這個朋友平日就是如此，如今也無須在意。而且向他搭話他也會響應，偶爾還會擡頭說些笑話，從這些地方推測，他的心情毋寧說是愉快的。