01

　　這件事是事後聽聞的。

　　

　　那一天……

　　

　　聽說山已然一片雪白，雖然天氣不甚晴朗，外頭卻頗為明亮。

　　

　　或許是雪不規則地反射出微弱的日光之故。

　　

　　山鳥啕啕啼叫。

　　

　　值此寒冬，鳥依然會啼叫嗎?今川雅澄坐在窗邊一張相當舒適的椅子上，想著這類無關緊要的事。

　　

　　窗戶是落地式的玻璃窗，外頭是一塊類似平台的地方。今川原本打算一起床就去那裏呼吸冰冷的戶外空氣，好驅趕睡意，但是因為太冷而作罷。而且光是坐在窗邊冰冷徹骨的椅子上，眼睛就已經完全清醒了。

　　

　　今川將視線從遠方的群山移至前方的樹林，然後轉至平台。平台的地板和橫木似乎因為長年暴露在風雪之中，已褪色發白，但或許是堆積在扶手上的雪太過亮白，這天看起來反而異樣的漆黑。可能是因為濡濕的關系。

　　

　　鼻頭開始冰冷了。今川緩慢地起身，從鋪木板的房間回到榻榻米的客房。

　　

　　客房也冷得很。女傭方才已將暖和的床鋪收拾妥當了，房間看起來空蕩蕩的。矮桌上放著泡好的茶，但是茶應該也涼了。

　　

　　今川縮起肩膀，望進火盆，炭火熊熊地奮力燃燒著。

　　

　　無奈這個房間以單人房來說，實在太過寬敞了。

　　

　　為了讓炭火燒得旺一點，今川把隔開兩個房間的紙門也關上了。

　　

　　亮度暗了下來。

　　

　　即使如此，還是知道現在是早上，這讓今川覺得很不可思議。

　　

　　他坐上矮桌旁的和式椅，絹制的厚坐墊柔軟極了。

　　

　　“啊，好棒的椅子。”今川伸展雙手，輕輕揮舞，自言自語地說。

　　

　　當然沒有人響應。

　　

　　但是今川是明白這一點才出聲的，他的聲調完全是在打趣。

　　

　　因為他很無聊。

　　

　　——今天可能也無事可做。

　　

　　不，也有可能不會這樣。盡管這麽希望，但昨天就這麽期待過了，與其最後落得一場空，倒不如一開始就死了心比較好。今川覺得不抱希望地等待，等著等著對方就出現的話，那就再好也不過了。

　　

　　他已經空等了五天。

　　

　　雖然這是家老字號的旅館，卻地處遭大雪封閉的深山僻野，無法隨意外出，就算離開旅館，附近也沒有可以尋訪的名勝古跡。在此狀況下，真正是無所事事。頂多只能泡泡溫泉，享用料理，晚餐時喝喝小酒，然後就寢而已。旅館的服務是一流的，當地所釀造的酒也有相當的水平，雖說是佳肴美酒，卻也一成不變，吃個三天就膩了。澡堂以檜木打造，十分豪華，聽說原本是個什麽名泉，但是今川的目的並非泡湯療養，總不能老是泡在溫泉裏。

　　

　　今川是來做生意的。隨著日子一天天過去，住宿費與日俱增，利潤也日漸減少了。

　　

　　——那個大概值多少錢呢?

　　

　　今川看著壁龕裏的掛軸，在心中估算。

　　

　　只是以漆黑而強勁的筆觸畫上一個大大的圓罷了。今川難以判斷這是墨跡[注一>還是畫贊[注二>。

　　

　　注一：書畫真跡，在日本特別指鐮倉時代(一一八五～一三三三)至室町時代(一三三六～一五七三)的禪僧所留下的書畫。

　　

　　注二：中國的畫贊指的是為人物畫所做的文章，但在日本則不限人物畫，繪畫余白處的詩文皆稱畫贊，與禪宗一起自中國傳入。

　　

　　——是禪畫嗎?

　　

　　今川對書畫類的東西不太擅長，對於書畫的時代和主題也不甚明了。如果留有署名的收藏盒還好，但光是看，他完全無法判斷其價值，頂多只能看出裝裱的好壞。掛軸的側邊雖然有些臟汙，但整體應該算是相當精致。可是不了解最重要的一點，即畫本身的價值，也是枉然。今川又不是裱褙師，對裱褙估價也沒有用。

　　

　　今川托著腮幫子，更進一步注視掛軸。

　　

　　思考的時候，今川會露出一種著實奇怪的表情。