02

　　我自孩提時就喜歡過年，一近年終，便會毫無來由地興高采烈起來。

　　

　　年長之後，自然不再如此。然而最近不知為何，或許是多少感染了這股脫離日常的氛圍，我時常注意到自己的心情有些樂陶陶的，每到這種時候，我就會感到既懷念又難為情。

　　

　　是以等待過年的十二月心情，現在已經近似引頸期盼與老友再會的心境。只是，即使是與朋友的邂逅，無論闊別多久，一旦真正聚首，幾乎也不會有什麽特別的感慨；而新年這玩意兒也像這樣，真正到了過年這一天，也只不過是個和往年一樣、一如既往的普通早晨。

　　

　　即使如此，過年就是過年。

　　

　　在無意義的喧囂中，穿著和平常不太一樣的衣裳、吃著和平常不太一樣的食物，然後總算有那麽一點過節的心情。其實只是這樣，就足以讓我興奮好久。今年也不例外，在我還沒有脫離所謂新年喜慶的余韻時，門松[注>早已收了下來，我被獨自遺留在社會之外。

　　

　　注：日本在新年為了迎歲神而裝飾於家門口的松枝。

　　

　　上班族的話，有收假上班這種巧妙的區隔，還不必擔心；但是從事寫作這種醉生夢死的工作，就不會有規律或戒律這類外來的規範，無論經過多久，就是等不到一個段落。當然我自己也明白，這與其說是因為我從事的工作，不如說出於我自甘墮落性格的成分更大。

　　

　　盡管如此，妻子卻能夠收拾心情，收起門松後，就打起精神，恢復了平日的生活。她至多是在小正月的時候和朋友中禪寺的夫人一起去看了《姬百合之塔》[注>這部電影，後來也沒有耽溺於過年喜氣的模樣，當然也沒有松懈懶散。

　　

　　注：《姬百合之塔》是為了紀念在第二次世界大戰時，沖繩縣立第一高等女子學校、沖繩師範學校女子部的職員與學生被動員作為看護員，不幸在美軍軍事行動中喪生的悲劇而建的塔，位於沖繩縣系滿市。這裏指的是今井正導演改編此一史實所拍攝，於一九五三年上映的電影。

　　

　　至於我，怎麽都振奮不起精神，一月就這麽過去了。

　　

　　即使如此，我還是無法著手工作。

　　

　　既沒有人約稿，也沒有想寫的東西。

　　

　　去年在各種層面來說，都是令人印象深刻的一年。眾多事件接二連三降臨在我身上。那些事件全都遠遠地超出了我這個小小器皿的容量，巨大而且沉重。只是平凡地過日子就已經心力交瘁的我，每次經歷這些事件，就遭受到往來於人界鬼界兩端般的巨大沖擊。盡管如此，在工作方面——以我來說——卻是精力異常旺盛地投入其中。

　　

　　我的第一本單行本就是在去年出版的。托它的福，今年比起往年來，手頭要寬裕一些，不過這一定是我現在萎靡不振的原因之一。因為就算發呆，暫時也不必擔心生計問題。

　　

　　話雖如此，我拿到的仍是無法與近來流行作家的收人比較的涓滴之額。頂多等於得到了一筆少得可憐的橫財罷了，那種錢一下子就會花光的。同時再清楚不過的，在不久的將來家計又會像從前一

　　

　　只是，我是那種不見棺材不掉淚的人。這絕不是我在自誇。

　　

　　這麽看來，這無為的生活，有八成是出於自發。

　　

　　之所以不是十成，是因為還有兩成左右是自責，或受到焦躁感折磨。而且我也並非完全沒有創作的欲望。構想——或者說妄想——的話，要多少就有多少，只是我拿不動筆，動不了身。

　　

　　這類建設性的意識，在我身上總是敵不過怠惰那煽動的誘惑。

　　

　　正是在這個時候，有了一個前往箱根泡溫泉療養的提案。

　　

　　這一天，我獨坐暖爐矮桌旁，處在一種似睡似醒的半吊子狀態，剝著別人送的蜜柑。妻子有事去親戚家，似乎一早就出門了，待我發現時，已是孤身一人。

　　

　　門“喀啦啦”打開。我以為是妻子回來了，但是出乎意料，來人竟是中禪寺。

　　

　　中禪寺——京極堂是我的學伴，以開舊書店為業。我總是頻繁地拜訪他的住處，像這種倒過來的情況相當稀罕。舊書店店東京極堂比起行動更重思索，比起體驗更重讀書，簡而言之，就是懶得出門。