01（第7/33頁）

　　

　　今川這麽說，結果引來父親勃然大怒。今川慌忙辯解。

　　

　　注一：研初蒔繪是與高蒔繪、平蒔繪同為蒔繪的基本技法之一，在平安時代前為主流。在以漆繪制的圖案上撒上金粉或銀粉，幹燥後塗上黑漆，再以木炭研磨，使底下的圖案透出來。

　　

　　注二：本阿彌光悅(一五五八～一六三七)為江戶初期的藝術家，生於以鑒定、研磨刀劍聞名的本阿彌家的分家。除了家業以外，光悅在書法上也被譽為“寬永三筆”之一，漆藝則於蒔繪的領域開發出嶄新風格，同時也精通陶藝、繪畫、茶道等，是近世初期的美術工藝界的指導者。

　　

　　注三：尾形光琳(一六五八～一七一六)，江戶中期的畫家，初期學習狩野畫派，後來傾倒於光悅、宗達等人的裝飾畫風，風格大膽而華麗。在蒔繪與染織等工藝上也有卓越的貢獻，作品被稱為光琳風、光琳花紋。

　　

　　因為父親將今川的發言當成了嘲笑父親的話。當然不是這樣的。正因為今川尊敬父親，也對父親的作品有高度評價，才更不願意遭到誤解。今川所謂的墮落，是指蒔繪本身的文化價值之墮落。

　　

　　然而父親是正確地理解了今川的意思，還為此發怒的。今川感到莫名其妙。這個時候，今川可能是生平第一次與父親爭辯起來，全都是年輕氣盛所致。

　　

　　父親嚴厲地回答。

　　

　　——明治以後，為什麽蒔繪再也無法樹立新樣式，你明白嗎?

　　

　　——是因為講究技巧，耽溺於細部的追求。

　　

　　——工藝品哪裏不好了?

　　

　　——蒔繪師不是什麽藝術家。

　　

　　——被稱為藝術的終究是作品本身，而不是生產者。

　　

　　——如果不能單純地去畫、單純地去做，

　　

　　——就別幹了。

　　

　　今川無法理解，這番話卻刻骨銘心。

　　

　　自此之後，今川學齊r基本技巧，然後不僅是蒔繪，任何畫都絕筆不畫了’。因為他認為自己一生都超越不了父親，也贏不r兄長。這件事給他帶來了極大的自卑感。

　　

　　父親的話他無論反復尋思多少遍，都只能夠理解表面上的意味。但是他已經非常明白，那不是自己所能夠企及的領域。

　　

　　兄長在那之後，也踏實地進行修習，即便不及父親，也能夠制作出相當優秀的作品了。雖然一如既往，了無新意，但今川覺得那些作品非常了不起。兄長在技巧上也許劣於今川，但是他打從一開始就領悟了今川所不了解的某些東西。甚至連那是什麽都不明白的今川，果然還是不可能繼承家業。

　　

　　幸好自己是次男——現在的今川這麽想。而他打從心底尊敬著父親和兄長。家人之間的感情也很融洽。但是，這些全都是出於某種反動。尊敬的背後，是甩不掉的自卑；不必負責的立場帶來的解放感背後，有著糾纏不清的失落感。所以——今川並不像老人說的沖撞了家庭或傳統，反倒是落敗這樣的形容比較貼切。而且還不是決定性的落敗，而是一種放棄或是扭曲。將這樣的扭曲再一次加以扭曲，今川才勉強能夠正直地活下來。

　　

　　今川的半吊子，其實是這樣的半吊子。

　　

　　復雜的心境，其實是這樣的心境。

　　

　　今川心想這種事反正外人不會理解，只是配合老人幹笑。雖然不知道哪裏好笑，但久遠寺老人看起來非常愉快。在笑聲將歇止時，仿佛被笑聲吸引過來似的，已經是熟面孔的女傭從走廊輕巧地探出頭來。

　　

　　“哎呀，醫生和客人都在這裏啊。哎呀呀，連個火都沒有。我這就去拿火盆來。啊，早膳是否也在這裏用呢?”

　　

　　“哦，不麻煩的話，就這麽辦吧。我一直想要一邊觀賞庭院，一邊用餐呢。幸好今天也沒下雪。我說今川先生啊，如何?”

　　

　　今川說好。女傭笑了。

　　

　　“哎，雖然醫生這麽說，不過這個時節，飄點小雪才更添風情呢。這麽陰沉沉的，庭院看起來都黯淡了。”

　　

　　“這樣嗎?”