01（第8/33頁）

　　“是呀，而且雖然不好在客人面前這麽說，不過老板他現在——該怎麽說，完全沒辦法整理庭院，雪也就這麽任由堆積了。”

　　

　　“無妨，無妨。反正我也不懂得欣賞庭院。”

　　

　　老人誇張地揮揮手說。女傭苦笑，說“那麽我立刻去準備”之後，離開了。久遠寺老人目送著女傭的背影說：“今川先生，這裏的老板跟你一樣，也是什麽的第幾代，現在在住院呢。上一代在戰爭中過世，現任老板繼承了旅館。繼承歸繼承了，但是他的身體孱弱，明明比我年輕得多，胃卻虛弱不堪。他在年末得了胃潰瘍，元旦時住了院。真是個慘兮兮的新年哪。老板娘也在旅館和醫院間來去奔波，一點都不得閑。你來得實在太不湊巧了。”

　　

　　這麽說來，自從第一天打過招呼後，今川就沒有再見到老板娘的人影。

　　

　　老人眺望著庭院。

　　

　　今川被他的視線牽引似的，也望向庭院。

　　

　　很棒的院落。

　　

　　聽到主人疏於照顧，若帶著這種先入為主的觀念來看，確實是缺乏照料。不過即使如此，這依然是座美輪美奐的庭院。首先，景觀極為風雅。有池泉、有石燈籠、有假山，這些東西的配置令人叫絕。任由堆積的雪也不壞其風致，反而醞釀出十足的野趣。可能是因為原本的景致架構就很不錯吧。

　　

　　最重要的是，這座院子充滿了活力。

　　

　　今川認為這些活力應該是源自於樹木。

　　

　　池子旁靠近建築物這邊聳立著一棵大樹。那是一棵大到不符合庭院規模的大樹，顯然破壞了庭院的均衡，但是它確實反而為庭院帶來了廣度與動力。它仿佛抗拒著被局限在這小小的格局當中。今川半下意識、半串場地說出心中所感：“好大的樹呢。”

　　

　　“你說那棵柏樹嗎?”

　　

　　“真的很大呢。”

　　

　　“不愧是古董商，慧眼過人。庭院就是要配柏樹，不過那棵樹似乎是天然的。根據上一代老板所言，那棵樹好像比這棟建築物要來得古老哪。所以這座園子是配合那棵樹而建的。大到那種程度的話，一般都會加以砍伐，不過造這座庭院的一定是位高明的師傅吧。借由留下那棵樹，使得整座園子活了起來——這也是我從上一代那裏聽說的。”

　　

　　老人一面環顧庭院，一面解說。說慧眼雖然有些誇張，卻也未必不恰當。

　　

　　老人繼續說道：“我說你啊，做的是那一行，又是出身那種世家，應該了解這些吧?”

　　

　　“這些指的是哪些呢?”

　　

　　“喏，就是風花雪月這類，什麽佗啊寂[注>的……”

　　

　　注：“侘”(wabi)是日本中世至近世的茶道及文學中的一種概念，表示閑寂的風趣。“寂”(sabi)則是由松尾芭蕉所確立的一種俳諧概念，指的是靜寂、枯淡之意。

　　

　　“哦……”

　　

　　“我對這些不在行。該說是不識風趣還是不解風情?完全不懂。就算觀賞院子，也只知道，啊!有樹，池子在那兒，裏頭有魚，擺著石子。說到佗，指的是老東西，寂的話，是腐朽的東西。可是用這種方式理解的話啊……”

　　

　　“那樣就對了。”

　　

　　聽到今川這麽說，老人拍打膝蓋說“這樣啊，這樣啊”，高興無比。

　　

　　說起來，今川自己也不甚明白。

　　

　　“幾十年來，我就這麽活了過來，腦袋裏只知道一加一等於二。一加一當然是等於二，但是我一直沒有發現這個二其實也是形形色色，就這麽活到了這把歲數。這就是我的界限。可是啊，來到這裏之後，像這樣無為地望著庭院，我卻覺得好像有那麽一點了解了，真是奇妙哪。”

　　

　　“哦……”

　　

　　我也一樣——今川沒有這麽附和。

　　

　　今川也是自以為了解，但這經常是不確實的。就是因為想要證明這種曖昧不明究竟是什麽，凡人才會渴望不必要的知識。這座庭院是什麽時代的什麽樣式、這種配置有著什麽樣的意義——就算誦經似的這麽念上一大串，也不能夠證明自己了解了什麽。只是知道，而不明白。這種時候，知識或許反倒成了一種妨礙。