七

李莎·勃利奇金娜整整十九年的歲月都在期待著明天的降臨。每一個清晨，都在她心中燃起光輝燦爛的幸福即將到來的預感。可是媽媽那一聲聲痛苦不堪的幹咳，立刻把歡樂的節日推延到明天。並非扼殺，也不是一筆勾銷——而是向後推延。

“咱家的媽媽要死啦，”父親嚴峻地警告著。

五年來，日復一日地，他總是用這句話來跟她打招呼。每天，李莎到院子裏去喂豬，喂羊，喂那匹公家的老騸馬。她替媽媽洗臉，換衣裳，用小匙喂媽媽吃飯。她準備午飯，收拾房間，然後替爸爸巡視林區，跑到附近的鄉村供銷社去買面包。她的女朋友們早就結束了學業，有的到外地去上大學，有的已經出嫁，只有李莎總是喂呀、洗呀、擦呀，然後又是喂呀。所以她一直在盼著明天。

她從未有意識地把這個明天跟媽媽的死聯系起來。她根本不記得媽媽有過健康的時候。李莎有無窮的生命力，簡直就沒有空隙能擱得下死亡這個概念。

生是現實而可觸摸的，跟父親嘴裏那個沉悶而嚴峻的死亡截然不同。生就蘊藏在光輝燦爛的明天之中。它如今暫時避開了這個坐落在密林深處的孤零零的護林所，但是李莎堅定地相信，生是存在的，注定是屬於她的，決不可能繞她而去，正如明天決不可能不降臨一樣。李莎是善於等待的。

她從十四歲起開始學習等待這門專屬婦女的偉大藝術。自從她因為媽媽有病而輟學以來，起初是等待復學，後來——等待跟女友們見面，再以後——等待著非常難得的幾個空暇的傍晚，好跑到俱樂部旁邊的空場去，再以後就……

再以後她就突然覺得沒有什麽可等待的了。她昔日的女友，有的還在學習，有的早已工作，都住得離她很遠，一個個都有自己的愛好與操勞，而對於這些，李莎早已漸漸失去了感受。早先，她也曾在俱樂部裏，趁著電影開演之前，輕松而淳樸地跟小夥子們胡扯、調笑，可如今，他們變得很粗野和愛嘲弄人了。李莎也變得孤僻、沉默寡言起來，竭力避開那些愉快的同伴，再以後就完全絕跡於俱樂部了。

她的少年時期就這樣消逝了，隨之而去的是她往昔的同伴舊友。而新的朋友又沒有，因為除了那些粗野的護林員，誰也不會迎著她家窗口煤油燈的光亮彎進來坐坐的。李莎覺得痛苦而恐懼，因為她不清楚，隨著少年時期的消逝，即將來臨的究竟是什麽。沉悶的冬天就在惶惑與枯寂中過去了。春天，父親用大車拉來了一位獵人。

他對女兒說：“他要在咱們這兒住一陣，可咱們哪兒有地方呢？咱家的媽媽快死了。”

“你家總有幹草棚吧？”

“現在還冷著呢。”李莎怯生生地說。

“能給我一件皮襖？……”

父親和客人一直在廚房裏喝酒。躺在板壁後面的母親一個勁兒大聲幹咳。李莎跑到地窖去取腌菜，煎雞蛋，同時聽著他們講話。

父親講得多些。一杯又一杯地往肚裏倒伏特加，用手抓著碗裏的腌白菜，大把大把地往胡子蓬松的嘴裏塞，噎得喘不過氣來，可還說個不停：

“哎，聽著，老兄，聽著。生活，就跟植樹造林一樣，應該間苗、除草，是這樣嗎？聽著。那裏有枯樹、病枝，還有灌木叢。是這樣嗎？”

“需得除草，”客人強調一句，“不是間苗，而是除草。要除盡地裏的雜草。”

“哦，”父親說，“哦，聽著。要說森林嘛，那我們，護林員，可最清楚了。要說森林嘛，這我們最清楚。而如果這是生命呢？如果是個活的，能跑能叫的呢？”

“譬如說，狼吧……”

“狼？……”父親發火了，“狼礙著你什麽了？怎麽妨礙你了？怎麽了？”

“因為它有一副鋼牙，”獵人微微一笑。

“可它有什麽罪過，就因為它生來是狼嗎？這就是罪過？……不——對，老兄，這是我們給它加的罪名。是我們未經它的同意，給它加的罪名，這公道嗎？”

“嗐，你知道，彼得洛維奇，狼和公道，這兩個概念擱不到一塊兒去。”

“擱不到一塊兒？……嗯，那麽狼和兔子呢——能擱到一塊兒去嗎？別忙著笑，聽著，老兄！……好吧，通常認為狼是居民的死敵。好吧。我們就全民動員起來，全民動手把全俄羅斯的狼通通打死。通通打死！……那會怎麽樣？”

“什麽那會怎麽樣？”獵人笑了，“野味多了……”

“少了！……”父親大吼一聲，揮起毛茸茸的大拳，砰的一聲敲打著桌面。“少了，你懂不懂？野獸想要健康地成長，就得東跑西竄。得東跑西竄，老兄，懂不懂？要東跑西竄，就得有恐懼，害怕被一口吞掉。就是這麽回事。當然啰，生活也可以是清一色的。可以是這樣。可這又為什麽？為了平安無事嗎？假使沒有了狼，兔子就得發胖，變懶，再也不想幹活了，到那時候怎麽辦？咱們為了有恐懼，是自己動手繁殖狼群呢，還是從國外進口呢？”