一（第3/3頁）

“你現在要像牧人一樣走家串戶啰。這星期在這一家，下星期到另一家。關於你，我們娘兒們就是這樣說妥啦。”

“你呀，波琳卡·葉戈洛娃，留點臉面吧。你算是軍屬呢，還是什麽騷娘們兒？注意檢點行為。”

“戰爭會把這些統統一筆勾銷的，葉夫格拉費奇。不論是對士兵還是對士兵的老婆全一樣。”

這個人真沒法治了！應該讓她搬走，可有什麽法子呢？民政當局在哪兒呢？她又不歸他管轄。這個問題，他跟那位專會說空話的少校研究過好多次了。

是呀，要思索的問題攢了起碼有兩立方啦。而每一個問題都應當專門研究，應當專門研究……

他幾乎是個沒文化的人，這可是最大的障礙。當然，他會寫會念，也會算，可是超不出四年級的程度，因為恰好在四年級末，他的父親被一頭巨熊憋死了。若是這幫丫頭知道實情的話，她們一定會大笑一番！這也難怪：沒有死於第一次世界大戰中施放的毒氣，沒有死於國內戰爭的刀光劍影之下，也不是被富農的半截槍殺死，甚至也不是壽終正寢——而是被一頭巨熊弄死了！她們想必只有在動物園才見過這種大熊吧……

費多特·瓦斯科夫呀，你是從窮鄉僻壤慢慢爬到軍運指揮員的位置上的。而她們呢，別瞧她們是列兵，可有學問哪，成天價說些什麽提前修正量啦，什麽象限啦，什麽沖擊角啦。起碼也上過七年學，而且從她們的談吐看來，沒準還上過九年制學校。九減四剩五。這麽說來，他所有的文化，比她們剩下的還少得多哪。

這些想法都使人心裏不痛快，因此瓦斯科夫怒氣沖沖地劈著木柴。可是這又能怪誰呢？莫非怪那頭粗野的熊……

這事也怪，到此刻以前，他一直認為自己的一生還挺走運呢。雖說在命運的賭博場上，沒有贏過一個滿分，但也沒有什麽可抱怨的。不管怎麽說，以他不滿四年級的文化程度讀完了團校，而且以服役十年的資歷獲得了準尉的軍銜，在這方面沒出任何差錯；可是在另一方面，命運卻揮動手旗包圍了他。然後一連兩次用全部火力對他猛烈射擊，可是，費多特·葉夫格拉費奇還是堅持住。堅持住了……

蘇芬戰爭前不久，他和野戰醫院的一個護士結了婚。這是個活潑的女人，成天不是唱歌就是跳舞，還喜歡喝點酒。不過她總算是生了個小子。小名叫伊戈遼克，大名是伊戈爾·費多特奇·瓦斯科夫。正在這個時候，蘇芬戰爭爆發了，瓦斯科夫上了戰場。等他胸前掛著兩枚獎章從前線歸來，命運給了他第一次打擊——正當他在冰天雪地裏死去活來的時候，老婆卻跟團裏的獸醫搞上了，而且私奔到南方。費多特·葉夫格拉費奇毫不遲疑，馬上跟她離婚。經他請求，法院判決兒子歸他，他把孩子送到農村讓母親撫養。一年以後，他的孩子死了。從那時起，瓦斯科夫總共只笑過三次：一次是對授予他勛章的將軍笑；另一次是對從他肩膀裏取出了彈片的外科大夫笑；還有一次就是對自己的女房東，瑪麗婭·尼基福洛芙娜笑，由於她領悟了他的意思。

正是由於這塊彈片，他才得到現在的職位。倉庫裏還留著些物資，可是沒設專人看守，既然配備了軍運指揮員，那就委托他照看這座倉庫好了。準尉每天巡視三次，檢查一下門鎖，自己還專門搞了一個本子，每次都寫下同樣的字句：“檢查倉庫，完整無損。”當然啰，也得注上巡視的時間。

瓦斯科夫準尉平靜地工作著。幾乎在那天以前都可以說是平靜的。可現在……

準尉深深地嘆了口氣。