一

在171火車站一帶，能在敵人的狂轟濫炸下保持完整無缺的，如今只剩十二戶人家，一個消防棚，以及一座又矮又長、本世紀初用圓石砌成的倉庫了。水塔在上一次空襲中倒塌了，往來的火車已不再停留此地。雖然德寇停止了轟炸，但敵機仍每天在車站上空盤旋騷擾。指揮部為了應變於萬一，依然在這裏配備了兩架四管高射機槍。

這是一九四二年五月。車站以西，敵我雙方掘壕深達兩米，終於展開了陣地戰（每逢潮濕的夜晚，打那兒不斷傳來隆隆的炮聲）；東邊，德寇夜以繼日地轟炸著運河及穆爾斯曼克鐵路；北面，雙方為爭奪海路而進行激戰；南方，被圍困的列寧格勒仍堅持著浴血戰鬥。

而這裏簡直成了療養勝地。士兵們由於無聊和寂靜，簡直是泡過澡堂子一樣，渾身松軟無力；更何況那十二戶人家裏，想方設法釀造私酒的小娘兒們、小寡婦還真大有人在。這夥士兵初來此地，頭三天先吃飽睡足，摸清情況；到了第四天，開始闖家進戶去吃生日酒。自此以後，當地上等私酒那股子濃郁的香味，在車站上空就再也吹散不盡了。

火車站的軍事運輸指揮員，成天陰沉著臉的瓦斯科夫準尉，開始一再往上打報告。等到報告遞到第十份，上級照例先對瓦斯科夫劈頭蓋臉臭訓一通，然後再撤走那半排尋歡作樂得暈頭轉向的士兵。這以後，軍運指揮員可以湊湊合合地對付上個把星期，然後又重復了老一套。弄到後來，準尉只好把從前的報告重抄一遍，只需要換一下數字和姓名就成了。

“你簡直在胡鬧！”少校接到一份又一份的報告，只得親自趕來，所以火冒三丈：“成天打起什麽報告來了！你不像個指揮員，倒成了耍筆杆子的了！……”

“請您派一些不愛喝酒的人來。”瓦斯科夫一再重復，盡管他每逢遇到一個大嗓門的上級都有點發憷，可是仍舊像個教堂工友似的，嘴裏嘟嘟噥噥地：“找點不愛喝酒，還有……關於女性的問題，也請考慮一下。”

“要派些老神父來？”

“您心裏明白，”準尉小心翼翼地回答。

“好吧，瓦斯科夫！……”一向嚴厲的少校勃然大怒，“就給你派些不愛喝酒的來，女人的問題也會適當考慮。不過，你可要小心，準尉，假如你連這批士兵也應付不了……”

“是，”軍運指揮員呆頭呆腦地答應著。

少校臨行時帶走了那些經不起誘惑的高射機槍手，並且再次答應瓦斯科夫，一定會派些見了裙子和私酒扭頭就跑，而且跑得比準尉自己還快的戰士來。但是，看來要兌現這個諾言並不那麽容易，因為三天過去，還不見一個人影。

“問題不那麽簡單呀，”準尉對他的女房東瑪麗婭·尼基福洛芙娜講，“兩個班——差不多就得二十個不愛喝酒的。就是把全軍抖摟遍了，——我看也不見得……”

然而，他的擔憂看來是沒什麽根據的，次日清晨，女房東就跟他說，高射機槍手到了。女房東的話音有點怪怪的，可準尉剛剛睡醒，迷迷糊糊的沒有發覺，只顧打聽那件讓他提心吊膽的事了：

“有指揮員一起來嗎？”

“不像是有，費多特·葉夫格拉費奇。”

“那就謝天謝地！”準尉惟恐別人搶走他軍運指揮員的職權，“分權奪利——那是最糟不過的事啦。”

“您也別高興得太早，”女房東微微一笑，樣子顯得很詭秘。

“高興？那得等打完仗，”費多特·葉夫格拉費奇一本正經地說，戴上軍帽徑自走出門去。

這回他可真嚇傻啦：門外站著兩列睡眼惺松的姑娘。起初，準尉還以為自己準是睡糊塗了，使勁眨巴眨巴眼睛，等定睛一看，這些個戰士的軍裝上某個部位確實是高高地聳起著，這在操典上可沒有明文許可，而且那些船形帽下還公然露出了不同顏色、不同發型的綹綹鬈發。

帶隊的一個女兵，一副幹巴巴的嗓音，報告說：“準尉同志，副排長基裏亞諾娃中士向您報告：高射機槍獨立營五連三排一班、二班前來換防，聽候您的命令。”

“原來——是這樣，”軍運指揮員說，這可完全不符合操典的規定，“這麽說，他們可找到不喝酒的啦……”

因為女兵們不願到別人家裏借宿，要在消防棚裏搭鋪，他揮動板斧幹了整整一天。姑娘們搬運木板，放在他指定的地方，一邊還嘰嘰喳喳地像一群喜鵲。準尉一聲不響，生怕有損威信，陰沉著臉。

等到一切都安排妥帖，他才宣布：“沒有我的允許，不準離開駐地一步。”

“去采野果也不行嗎？”一個金發女郎馬上接碴就問。準尉早就注意她了。

“野果子還沒有長出來呢，”他說。