前言（第2/5頁）

問題在於，除俄羅斯之外，德國也與其他國家成了敵對國。1870年被俾斯麥擊敗後，法國從未真正服輸，他們臥薪嘗膽，建立了一支龐大的陸軍和一支有望成就霸業的海軍，他們甚至征召僧侶入伍並且開始奉行一種擴張式的外交政策，還與俄羅斯帝國結成了同盟。不過，由於英國仍然保持中立，法國的野心也還只是野心。可是，德國在世紀之交犯了一個巨大的錯誤。它規劃了一支海軍，準備奉行“全球策略”，即成為一個大帝國。然而，德國的軍艦與英法兩國的不同，為了保護海外貿易和殖民地，英法兩國的軍艦在全世界航行，因此需要巨大的儲煤倉，但是受制於重量，它們的裝甲鋼板就要輕薄一些。德國的軍艦只有很小的儲煤倉，這樣它們就可以安裝厚重的裝甲鋼板。英國過了很久才認識到，德國軍艦確實只想待在歐洲的海域，而且它們比英國軍艦更堅固。德國海軍的目的在於通過欺壓和敲詐英國來獲取讓步，首先是英國在中國的利益，而後是英國在曾為奧斯曼土耳其帝國領土的中東地區的利益。1914年前德國軍艦頻繁出沒在北海，帶來了類似於1939年之前希特勒所指揮的空軍的震懾力。然而，德國的咄咄逼人不僅沒有使英國屈服，反而導致英國與其他國家結盟。1902年，英國與日本結盟，此舉減輕了英國在遠東的壓力。1904年，英法兩國建立了半結盟的關系（“友好協定”）。表面上看，各國都在爭奪包括北非在內的殖民地。英法兩國曾在埃及發生對抗。英國先在那裏建立了保護國[2]，驅逐了法國人。法國隨即在摩洛哥站穩了腳跟，並且向各國尋求支持。後來，兩國達成了協議，摩洛哥歸法國，埃及歸英國。實際上，這是兩國海軍在劃分勢力範圍，英國劃走了北海，法國劃走了地中海。不久後，類似的協議再次擴充，英國與俄羅斯帝國結盟，並在1911年之後與法國約定，如果德國進攻法國，英國就將為法國提供軍事援助。弗洛伊德（Freud）發現了一種神經症，患者的噩夢會成為現實，而德國正是這樣的患者。

《源於幻覺的戰爭》（War of Illusions）是描寫“一戰”最著名的德語著作之一。從中，我們可以發現一件不同尋常的事情，那就是，接受過高等教育的人會自信地把很多事情當作真理，結果到頭來卻發現大錯特錯，這樣的“真理”不勝枚舉。比如戰列艦是至關重要的，比如黃金就是信用，再比如封鎖出口會引發革命，要塞能阻擋入侵，士氣能決定勝敗，等等。此外，各國對國家榮譽的討論也甚囂塵上，然而正如福斯塔夫（Falstaff）所說，“什麽是榮譽？一個名詞而已。榮譽這個詞算什麽呢？榮譽是什麽呢？不過是空氣而已。”1914年，歐洲人的帝國世界似乎正在傾覆，地緣政治構成也在發生變遷，這一切都是因為俄羅斯帝國正在快步趕上。德國惶恐不安，它的統治者試圖瓦解俄羅斯帝國，並以柏林為中心建立某種形式的歐洲聯邦國家，使自己的疆域包含俄羅斯的主要地區。歐洲人的最後一個大幻覺是：戰爭將是短暫的。然而，1914年9月9日爆發的馬恩河戰役徹底戳破了幻想的泡沫，歐洲人開始領教到真正的現代戰爭的威力。在1914年之前，歐洲受困於兩個相互關聯的難題，一個是社會沖突，一個是奉行帝國主義的國家主義。到了1917年，這兩大難題集中爆發，不僅俄國發生了共產主義革命，美國也卷入了戰爭，這意味著歐洲的帝國主義將走向終結。“一戰”後簽訂的一系列和約只不過是暫時的妥協，並沒有太大的效力，無論在道德判斷還是條款執行方面都是如此。

1919年6月簽訂於法國凡爾賽宮的《凡爾賽和約》標志了“一戰”的結束，然而，這份和約中仍然充斥著各種各樣的幻覺。正如一位法國人所言，《凡爾賽和約》過於寬容。1919年的形勢是人為造成的。德國和蘇俄被排除在了討論之外，英法兩國似乎在制訂歐洲的規則。在美國的支持下，他們在東歐和中東建立了一系列國家。波蘭得到了重建[3]，占據了原本是俄羅斯帝國西部領土的廣大地區，那時波蘭人只占這個國家總人口的2/3，另外還有300萬猶太人，占波蘭人口總數的10%。捷克斯洛伐克[4]和南斯拉夫[5]是多民族國家，占據主導地位的民族是受法國支持的捷克人和塞爾維亞人。羅馬尼亞的疆域也得到了擴展，但其民族構成並沒有發生像波蘭一樣的變化。在原來的奧斯曼土耳其帝國的領土上出現了一系列新的國家。伊拉克由土耳其帝國的3個省組成。敘利亞和黎巴嫩的存在只有與伊拉克一並考慮才說得通。在巴勒斯坦，即未來的以色列，猶太復國主義者和阿拉伯人一直在發生沖突，直到1926年。在沙特阿拉伯，宗教狂熱十分猖獗。在2012年回望1個世紀之前，意大利人於1911年入侵奧斯曼帝國的利比亞地區，預示了第一次世界大戰的爆發。在一個世紀之後的2012年，回望這些歷史，發現上述的這些國家只有現代的土耳其仍運轉正常是件頗為感慨的事情。愛爾蘭和文學繁榮都是戰後產物。被《凡爾賽和約》奉為圭臬的“人民自決”原則執行得很不充分，戰勝國所支持的議會政府也運轉不靈，盡管憲法依舊被嚴肅地制定出來，選舉也次第進行。（在土耳其東北部的西南高加索共和國，投票人需要把石頭扔進兩只鐵桶當中的一只，而旁邊就是監視投票的土耳其士兵。）德國集合了魏瑪共和國的教授和其他社會賢達，制定了一套無可指摘的民主選舉制度——包括全民公投、比例代表制、婦女投票權，而且各邦國（最大的邦國是普魯士）都有自己的議會，並進行獨立的選舉。德國的議會民主制跌跌撞撞地持續到了1929年，隨後就遭遇了世界經濟的大蕭條。