第18章

中午，丁萬給薛蘭打了電話，她在電話裏答應得蠻利落：“晚上一定來。不見不散。”她說她向來對音樂感興趣。

下午，團支部開大會，拉丁萬列席，說他是“團組織最熱心的建設者”。得到這樣的贊譽，是因為丁萬為團支部辦了一版墻報，小青年們說這墻報把黨支部的“震趴了”，從此聘請他做“主編”。

對越自衛還擊戰回來，丁萬和另外七名戰友的名字見了報，被邀請到各個學校機關去做報告。然而光榮了一大圈，搜集材料的人驚異了：“啊？這麽一位功臣還不是黨員？！”

“我交出入黨申請已有五年了，一直沒動靜。”

“為什麽？”

“鬧不清……人家說我不象黨員樣兒。”丁萬笑嘻嘻道。他記得當年遞交入黨申請之後，宣傳隊有一位老黨員找他談話，說是受徐教導員委派，向他指出，要爭取入黨，首先要象個黨員樣兒。

“黨員什麽樣兒？有規定嗎？”他困惑了。

“當然沒規定。”老黨員說，“但起碼不能象你現在這樣，整天嘻嘻哈哈、打打鬧鬧的……”

“和群眾打成一片嘛。”他嬉著臉。

“請你嚴肅點。我這是代表黨支部。”

丁萬意識到事關重大，不敢笑了。黨員可不是鬧著玩的：常有些文件“只限在黨內傳達”，每逢這時，黨員們每人揣個筆記本，煞有介事地走向隊部，很自然地便同非黨人士區別開來。而每當黨員開會時，非黨員總是被指令打掃環境衛生。

這時，老黨員正扳手指列舉丁萬的“不足”：比如給人起外號，管瘦高個的司務長叫“長統襪子”；還說臉上有淺麻子的炊事班長若躺下，別人能在他臉上下彈子跳棋……

丁萬表示痛改前非，但過了三天舊病復發，又“和群眾打成一片”了。那“老黨員”再也沒來找過他。

因為丁萬在戰鬥中的表現，調到軍區文工團後就成了黨員發展對象名單中的“頭號種子選手”。一九八一年再次遞交申請書，很快通過，丁萬終於成了一名中共預備黨員。

預備期未滿，丁萬仍在團支部擔任“主編”，甚至連今天的團支部大會也不得不參加。

開會前，團支部書記宣布了議程：其一改選支委；其二，針對團員中某些不良作風展開批評。丁萬惦記晚上的音樂會和薛蘭，坐在一群小青年中間心裏急得發毛。

改選開始。無記名投票。黑板上用紅粉筆寫出候選人名單，唱票人念一個名字，白粉筆便計上一票。選舉使這些大娃娃們意識到自己的權力，一個個莊嚴地繃著臉，場內極靜。突然，唱票者不往下念了，手裏捏著那張票，愕然地瞪著眼：“誰搞的鬼？……”他忍住笑小聲嘟噥道。

記票者回過頭：“你就照實念唄！”

唱票者使勁抑制兩嘴角的扯動，似乎改換了一副嗓音念道：“丁萬，一票！……”

大家愣了一下，“哄”的一聲全笑了。

丁萬笑著嚷：“娘的！哪位這麽擡舉我？……”

記票者忍住笑添上丁萬的名字，並在下面鄭重地畫了一道。

這唯一的一票一直保留到選舉結束。小青年們沖著丁萬又拍手又笑，搞不清是真心擁戴還是惡作劇。丁萬在笑鬧中走到黑板前，將他名字下唯一的一道杠添成了個“正”字，左右看看，仍不過癮，接著往下畫，直畫到“正”字繞黑板轉了一圈，然後得意地拍拍手上的粉筆灰，架著拐，揚長而去。走到門口，又回頭將黑板仔細端詳一番，擠擠眼道：“小鬼頭們，差點誤了老身大事！”

大家笑得更歡。團支部書記帶頭鼓起掌來。

丁萬回屋刮了臉，換了襯衫，又忙著擦皮鞋。晚上要和薛蘭並肩坐著欣賞音樂，得盡量收拾得體面些。他得提前趕到體育館，以便有充足的時間做思想準備。他喜歡這個老姑娘，雖然她有點叫人捉摸不透。老姑娘嘛，多少總有些乖戻。他邊擦皮鞋邊吹口哨，皮鞋擦得很亮。他欣賞著，把皮鞋套到那只沒有知覺的腳上。不知薛蘭看見這只假腳會不會害怕，截肢以後，他從來不到大池洗澡了。

門“嗵”的一聲被撞開，同時響起尖聲尖氣的聲音：“報告！”

舞蹈隊的幾個姑娘湧進來：“我們來交決心書！”

文工團組織了一支巡回演出小分隊，三五天後就出發。丁萬擔任隊長。

這群姑娘與寧萍萍、喬怡等入伍時年齡相仿，可比她們難管理。幾乎每人一種發型，花襯衫一天一換，有的頭發燙得太蓬，集合居然把軍帽拎在手裏。你說她，她會朝你翻翻白眼：“我有法兒戴帽子嗎？”皮膚本來夠白，卻抹著老厚的粉，真眉毛拔光畫上假的。

這些兵，下連隊不把那些大兵嚇暈過去？居然還寫什麽“決心書”。有一次丁萬問她們想不想入團，她們竟異口同聲說：“隨便。”莫非真是時代不同了？