第17章

音樂會在剛剛竣工的萬人體育館舉行。喬怡和季曉舟及寧萍萍來到入場口時，正門還沒有開。時間還早，都是季曉舟催得太急，他對音樂的虔誠使他決不肯少聽一個音符。所以萍萍下班，沒顧上吃飯就來了，身上一股強烈的來蘇味。季曉舟去零售攤買了個面包與萍萍分食，對這樣的晚餐兩人都習以為常。

一個夾小提琴的姑娘走過來。她的著裝在這座內地省城顯得很別致：下面一條緊繃繃的牛仔褲，半舊，上身穿一件長過臀部的松松垮垮的月白絨衫。頭發上沒有一根發針或飾物，輕風拂過，那頭發忽而蓋住半邊臉，忽而飄向腦後，顯得相當生動。萍萍啃著面包上前問：“你們的指揮在哪裏？能不能把他叫出來！”

姑娘吃了一驚似的一揚眉，反問道：“指揮有好幾位，您問的是哪位呀？”她有些做作地用極有教養、極矜持的聲音說著上邊的話。尤其那口標準普通話，突出地體現了各處都在倡導的語言美。

萍萍卻毫不自慚形穢，聲音仍熱辣辣的：“我當然是問廖崎。”

喬怡道：“請您進去告訴他一聲，他的戰友希望能盡快見他。”

“真對不起，”姑娘說，“廖崎在演出前不希望有人打擾。他要醞釀情緒……”

萍萍怪腔怪調地把臉轉向季曉舟：“他過去有這毛病嗎？”

“——這對一個指揮是很重要的。”姑娘說。

“萍萍，算了！”季曉舟在台階上低聲叫道。看到這些音樂寵兒們，他顯出一副可憐相，此刻幾乎連頭都不敢擡。

萍萍回頭看他一眼，怒火中燒：“有啥了不起！”她改用方言，“我非要去蹚蹚這水有好深。走，喬怡！找‘了不起’去，問問他還認不認得我們！”

三個人走進空無一人的環形大廳。上萬個嶄新的坐椅折射著天棚上的燈光，使這空間顯得比它本身更大。各個角落都傳來互不相幹、又相互幹擾的樂器聲。小號的三連音似乎要穿透頂棚，長號發出沉悶有力的低吼，仿佛要鉆入地下。他們四顧著，還沒看演出就被這陣勢懾住了。

廖崎這個自命不凡的家夥躲在何處“醞釀情緒”？大概還是老習慣，等樂隊全體就位，聽眾拭目以待時，他才露面，這是權威的首要表現。

從他剛擔任指揮時，這習慣就養成了。那時他嘴唇上剛出現一層茸茸的黑須，臉蛋還象孩子那樣圓凸凸。每次排練，他要求樂隊隊員提前十分鐘坐好位置，而他卻比預定時間稍遲片刻，才闊步踏入排練場。他那急匆匆的模樣，讓人感到他剛從另一個同樣重要的場合趕來。這時的樂隊隊員自然而然地向他行注目禮。這是他最滿足的一刻。而當他在總譜台前指揮位置站定時，要求下屬們絕對寂靜，接受他的審視。假如這時有人弄出什麽響動，不管是樂器還是喉嚨，這位年輕的指揮都會二話不說，又轉身走出排練場，三五分鐘後，他顯得心灰意懶地再次出現，狠狠朝剛才對他不恭的部位瞟一眼：“如果你們沒有準備好，我還可以再出去等待。”然後，他猝然擡起指揮棒，一語不發，傲視全台。他要用這種靜默將大家鉗制良久，方輕輕吐出“開始”二字。

他這一套是為了所謂的“正規化”、“專業化”，更主要的是為了盡快在樂隊裏建立威信。他對“威信”二字看得過重。為了“威信”，他不惜踐踏任何人的自尊。

這時，寧萍萍輕聲叫道，“看！了不起來了！天老爺，他比過去更了不起了！”

廖崎從表演場一側的門裏走出來，頭上套著耳機，一根導線從他衣兜裏伸出來，大概那裏面裝著袖珍收音機或錄音機。他旁若無人，走路急匆匆的。戰爭中的脊柱重創，倒未給他留任何殘疾。不象季曉舟，嘴唇上落個發亮的疤痕，一說話就令人擔憂，仿佛會再豁開似的。從前線回來不久，廖崎父母都趕來了，堅持把兒子弄回首都，說是請了一位最高明的骨科大夫給他治療。果然，三個月以後，廖崎重新站立起來，直接從醫院走進了音樂學院。

廖崎找了個居中的位子坐下來，仰在椅背上，兩手捧著後腦勺。

“架勢太嚇人！”萍萍說。

“他在聽什麽？”喬怡對這個感興趣。

“那還用問？——‘老柴’的，要不就是‘老貝’的……反正都是他老熟人的！”萍萍冷笑。

喬怡捅捅萍萍：“走，咱們過去踹他兩腳，讓他醞釀的情緒見鬼去！”

但季曉舟不準她們驚動他。

“你們別胡鬧吧。人家現在指揮的是一百多人的大樂團，不是鬧著玩的……”

他贊美地從大老遠眺望著那顆智慧的腦袋，那修長的、藝術型的雙臂。他在距他五十米的斜後方找了個位置，輕輕坐下來，並坐得筆直，似乎對這個音樂驕子的背影也不能造次。不用說，他對他充滿羨慕，在音樂王國裏，他是王子，而他卻相當一個棄兒——不公道在於他和他都把音樂視若神聖，他對音樂的愛與理解毫不亞於他。