第17章（第4/6頁）

他終於反抗這種玩偶式的表演了。無論再隆重的晚會，再懇切的邀請，他一概拒不參加。母親急得幾乎要揍他。“你不想做音樂家了嗎？你想想，你六歲就能指揮三百人的大合唱，將來還了得嗎？……”

他嫌惡地嚷嚷：“我不是六歲！是八歲零四個月，馬上就九歲，九歲了！明年我就要和你一般高了，誰還相信你的謊話？！”

父親哭喪著臉：“那你想怎樣呢？從此不學音樂了？”

“……我要學真正的音樂！”他老氣橫秋地對父母宣布。

終於，為滿足他的要求，父親把他帶到音樂學院一位老教授那裏去求教。這位教授是音樂界的巨星，氣派十足，架子也大得駭人。未來的樂隊指揮夾在父母中間坐在那張長沙發上，半個時辰內未受到老教授正眼一瞥。他從側面瞻仰老頭兒的風采，看見他那結實的身體端坐在琴凳上，簡直象那架三角鋼琴一樣敦實。他已謝頂，腦門上仔細蓋著薄薄一層白發。他在鋼琴上彈奏一闋曲子，嘴裏叼著個彎彎曲曲的大煙鬥，不知是煙熏還是有什麽煩心事，他微皺著眉，眼也半閉著。他認為老教授彈得並不比媽媽好，可媽媽卻全神貫注地盯著，完全象個外行那樣充滿神秘的景仰。

父母幾次催促他去為老教授翻譜，而他動也不動，客廳裏還有幾個音樂學院的學生，這時全圍攏過來，七手八腳地為教授翻譜，相互間毫不掩飾地爭寵。父親輕輕擰了一下他的耳朵，責怪他把獻殷勤的好機會讓給了別人。老頭兒彈的是一支節奏相當古怪的曲子。他突然停下來問學生們：“我彈的是什麽呀？”

幾個人面面相覷。其中一個小夥子冒失地答道：“象舒伯特……”

“到底是‘象’，還是‘是’？”學生不敢肯定回答。

而那個坐在父母中間的孩子卻驀地站起來：“您一定彈錯了節奏！”

老頭兒順著這尖細的童音尋去，做出一副洗耳恭聽的滑稽樣子，同時“啊”了一聲。

或許因為被冷落得太久，孩子幾乎帶著憤怒地指出：“舒伯特的《鱒魚五重奏》是這樣——”他忘乎所以地哼起來。

老頭兒頗感興趣地看了他一會，笑起來，接著爽聲大笑，仿佛這樣的名望非得有這樣的笑法不可。孩子窘了，但依然不屈不撓地迎著老頭兒的目光。老頭兒笑夠了，慢慢道：“自作聰明的小朋友，幹嗎一定要認為我彈的是‘舒伯特’呢？假如剛才的曲子是我自己設計的，你覺得怎樣？”

孩子不吭氣，感到受了捉弄後的懊惱。而老頭兒卻離開鋼琴走到他面前說：“你能把我剛才彈的那一小段復述一遍嗎？”

“用鋼琴嗎？”

“不，你就哼一哼，象你剛才那樣。”

“您的曲子半音太多，我怕唱不準……”

“沒關系，試試看。”

孩子回頭看了看父母的臉色，他們大氣不出地正為他擔憂。老頭兒對孩子詭秘地伸出一個手指頭：“來，跟我來，到這兒來。孩子想出息，首先得掙脫父母的懷抱。來吧。”

他在眾目瞠然下把他帶出客廳。在燈光暗淡的過道裏，老頭兒按了按他的肩膀；“現在好了，你哼吧，小夥子！”他閉上眼，微微翹首。

孩子用固定調把他剛才彈的那支古怪的曲子哼了一遍。老頭兒睜開眼：“好極啦，再來一遍，能用手勢把節奏表示出來嗎？”

他又唱一遍，同時豎起右手的食指比劃著。

“對極啦！……”老頭兒突然在他臉上狠狠擰了一下，便大步回客廳去了。他怯生生跟在後面，尚不知從這個時候起，他輝煌的音樂生涯已定了調。

老頭兒走到孩子的父母面前，大聲說道：“看看你們的孩子——是你們的孩子嗎？你們幹嗎把他打扮成這樣？這衣裳是為了見我才穿上的吧？這多做作！你們無非想提醒我注意到這個神童。可我首先是討厭神童，其次不相信神童。小時候被人稱作神童的，長大多半沒大出息！”

父母陪著笑，面紅耳赤。

而老教授卻笑起來：“讓我來宣布一下吧——過來呀，孩子，你不是神童，但你是個具備驚人音樂天賦的孩子！只需要剛才那一點兒了解，我就敢下這個定論。記住了，永遠不要以為自己是個什麽神童。神童這詞兒誰創造的？見鬼！”

這個“具備驚人音樂天賦的孩子”當晚被老教授收為第七個私人弟子。老頭兒毫不掩飾他的寵愛，很快走進臥室，取來一個滿是樟腦球氣味的緞盒。他打開盒子，鄭重地捧到孩子面前。

孩子驚呆了，在黑色絲絨的裏襯上，躺著一根漂亮的指揮棒。它是用某種昂貴的金屬制成的，通身閃著與它價值相符的光澤……

他凝視著這件閃閃發光的饋贈，它仍象昔日一樣奪目。只是那行法文被磨得模糊了：“Vousetesfier”。意為“你是了不起的”。