第13章

喬怡小本上的名字已劃去多半，田巧巧死了，桑采在國外，楊燹茫然不知，季曉舟和丁萬親口否認。剩下的只有黃小嫚和廖崎。難道這兩人中間藏著那位作者？

現在最大可能是廖崎了。

剛收到一份請柬，就是這個“了不起”寄來的。明晚去聽他指揮的音樂會，那時再問他。

在北京時喬怡就聽說廖崎發了跡。對發了跡的人喬怡一般繞著走。所以她和他雖在一個城市，他還給她送過幾次音樂會入場券，她都婉言辭謝了。

對於廖崎這個人，喬怡的態度和大家不同！起初她並非象眾人一樣為他的才華所傾倒，後來也不因他的驕橫那麽憎惡他。她認為同志間的沖突大都是性格所致，應允許每個人保留他原有的性格，哪怕這性格帶有太強的獨特性，甚至怪癖。

喬怡在與這位“了不起”共處的十來年裏，和他單獨接觸大概只有一次。

那是一九七六年初，各文藝團體正批“無標題音樂。喬怡拿著抄好的分譜想去與廖崎核對一個疑點，敲敲門，聽見裏面傳出微弱的樂聲。再仔細聽，她聽出那為柴可夫斯基第六交響樂《悲愴》。這音樂是從一張至少帶有兩道裂紋的唱片上發出來的。喬怡又敲敲門，裏面仍是音樂。她只得擅自推開門，第一眼看見的是唱片在唱機上忽深忽淺地轉著，第二眼看見了廖崎的背影：他正揮動兩臂在指揮唱片中那個龐大的交響樂團。他完全著了魔，完全忘記了這是在不足五平方米的樓梯夾角裏，他那風度神采仿佛登上了德累斯頓的音樂廳，而受他指揮的是那個世界上歷史最悠久的交響樂團。喬怡將門掩上，門外正在批判這類音樂經典。她靠在門上一聲不響地等待他發作完畢。天並不熱，他卻脫得只剩一件背心，脖子上盡是濕漉漉的汗。她突然發現他的背影並不漂亮，似乎頭顱與身體的發育不一致，前者飽滿，後者由於傴僂而顯出孩童式的病態。

傴僂是他有意的。他或許以為這樣才顯得城府頗深，不然怎麽能在幾十人的樂隊裏享有絕對統治權？他愛低著頭走路，仿佛周圍的一切都引不起他的興趣。他常常把藝術中的沖動誤用到生活中，把他對樂曲的權力強施於身邊的同伴，所以他被人們孤立是不奇怪的。他有一雙令人欽羨的眼睛，充滿智慧，可惜這雙漂亮的眼睛被他用來朝人白眼。他從小對眾人的捧場既習慣又厭煩；他喜歡一群人圍著他轉，同時又要人忍受他的不恭不敬……

不知過了多久，喬怡發現唱針已劃到唱片邊緣，她走上去，使它戛然止住了。廖崎懸在空中的手僵持了片刻，出人意料地墜落下來。他的雙肩沮喪地耷拉著，灌滿沉重樂思的頭慢慢垂下來，那姿態象剛受了致命一擊，或死了某位至愛親朋，他正垂首默哀。

“我……想和你對一段譜。”

“別過來！……”他低聲制止喬怡。

“為什麽？……”她瞅著這怪物的脊梁。

“我在哭。”他坦白而簡單地告訴她。她等著他說：“你最好出去。”但他顧不上了，只顧獨自飲泣。喬怡縮回邁出半步的腳，重新靠著門“待命”。奇怪的是，她在這一刻產生了對他從未有過的理解和尊重。

直到他完全平靜下來，恢復常態，喬怡才敢再次開口：“我想……”

“對譜，是嗎？”他看也不看她，勾下腰開始在他那小山包似的總譜堆上翻找。

“你剛才是因為《悲愴》哭嗎？”喬怡很小心地探問。

他轉過臉，顯出不屑的神態：“你聽過《悲愴》？”

“小時候，我能背下不少樂段……”

“小時候？”他輕蔑地笑笑，“我怕你現在也未必聽得懂。”。

“哭不能說明什麽。”喬怡冷冷道。她可不是甘遭奚落的人。

“我不象你們演員，淚囊具有職業素質！”他幾乎惡狠狠地說。

“你要當演員也具備相當的條件！”喬怡反唇相譏，“來一件黑色的燕尾服和一副金邊夾鼻鏡，你能扮演托斯卡尼尼，但不過僅是‘扮演’而已！”

“托斯卡尼尼又怎麽樣？”

“不怎麽樣，他有更多的惡習。”喬怡叵測地笑笑。

他哼了一聲，大聲道：“我才不管你們怎麽看我呢！”他上下打量著喬怡，“不過象《悲愴》這樣的曲子，你即使聽不懂，能平心靜氣地聽完它也算不錯。”他一定要把“聽不懂”強加在喬怡頭上。

過了一會，他把所需的總譜找出來，翻開譜紙，突然擡頭對喬怡說：“柴可夫斯基的《悲愴》首次公演後的第九天，他就死了——你覺得這偶然嗎？……什麽時候，才能再出現一個象他那樣的音樂家！如果你有興趣，我可以給你講講他的身世……”

喬怡恭敬地聽完那段她早已諳熟的、有關那位偉大音樂家的故事，又聽了他一番卓有見地、但卻混亂不堪的議論。他把音樂家的才華和怪癖同樣推崇到不適當的高度，最後長嘆道：“天才總是不被人理解的！”