第08章

黃小嫚聽見隔壁客廳裏撥電話的聲音，似乎是要什麽招待所。楊燹這麽晚還給誰打電話……電話“哢嗒”一聲又掛上了。她聽見他在房間裏踱步，一種焦躁的情緒被貫通的木質地板傳導過來。她的睡眠總是很淺，稍有動靜就會驚醒，醒來一摸腦門全是汗。她不知自己是怎麽活下來、長這麽大的。她喜歡夜，夜似乎能庇護她，比隔壁那個男子漢的庇護更為可靠。

楊燹頭一次出現在宣傳隊院裏，黃小嫚就認出他是誰了。他完全忘記了她。（童年，有多少荒唐的事值得浪費記憶呢？）她當時對他的出現很驚訝，甚至驚喜：不管他曾給過她怎樣的待遇，他畢竟是除父母外第一個觸碰她的人。那種觸碰在童年是可怕的，疼痛的。而如今，疼痛淡忘後剩下的卻是一種莫名其妙的感覺，是女孩子的原始意識對異性的強悍的羨慕。那時，她怕他，痛恨他，但同時又覺得，一個讓人害怕的人才了不起。她聽過有關魔王的神話，在她幼稚的想象中，魔王就是他那個樣子。魔王是可畏的，但他能輕易征服一顆心。

這“黑皮魔王”領著一幫男孩坐在省委大院的台階上，見她走過來便齊聲喊：“你爸是個大右派！你媽是個小破鞋！……”她當時只有三歲，既不懂“大右派”，也不懂“小破鞋”，只知道父親在她生活中消失了，母親常常把一個絡腮胡子的男人領回家來。她上幼兒園不再有人接送，母親總是很忙，因為那個絡腮胡子只有一條臂膀。她不明白為什麽少一條臂膀的人反而會多出那麽多事兒。從幼兒園回家是觸目驚心的，那個黑皮膚、高個頭的男孩說不準會從哪裏躥出來，給她幾拳或幾腳。她永遠忘不了他那雙野性的黑眼睛裏，閃著那種虐待小動物似的快意。黑皮是群男孩的頭目，好似山大王終日被一群小鬼東簇西擁。她記住了這冤家叫什麽“小顯（燹）”。

母親不再放心她出門，把她反鎖在屋裏。她有一個洋娃娃，是兩歲生日那天爸爸送給她的。洋娃娃承受著她的孤獨、溺愛和突如其來的怨艾與怒氣，她會把她在外面所經受的一切照樣對洋娃娃重演，就象母親對於她。她打它，罵它，把它摔得“哎哎”作響時，又象媽媽哄她那樣再抱起它。洋娃娃終於不堪忍受這無常的喜怒，從破碎的軀殼裏撒出許多鋸末，漸漸癟了。她不再有什麽夥伴，就搬了個高凳子站上去，雙手抓住窗柵欄，成天向外呆望。但就這點樂趣也很快被媽媽剝奪了。因為有一天她從凳子上摔下來，磕破了頜，媽媽把所有的窗玻璃都糊上一層厚紙，只留最上面一排玻璃向屋裏輸送亮光。她又爬上去試過，任她怎樣踮腳尖，也只能稍稍露出個額頭。但她很快習慣了這種生活，雖無快活可言，畢竟終日太平無事。

有一天，她聽見有兩個熟悉的嗓音在門口對話。

“是這兒嗎？……”這是個成年人的聲音。

“是這兒。她們去年搬到這兒來的。”

她突然辨出，說話的男孩就是那個經常請她吃老拳的冤家。

“你找她們幹嗎？”那黑皮冤家問。

“我想看看我女兒……可惜家裏沒人。”

女兒？是爸爸看她來了？是那個他常常想念又忘了模樣的爸爸？……她不敢出聲地把耳朵貼在門上。

“她家有人……”黑皮說。

“可門是鎖著的。”爸爸充滿遺憾。

“她媽上班時總把她鎖在家裏。”男孩又說。

“為什麽？”

“……不知道。”

虧他說不知道！

“我幫你撬開門吧？”男孩挺在行地建議，“我去找個起子……”

“不用了！這多不好。我下次來……再看吧。”光聽聲音，爸爸象個老太婆，“謝謝你，孩子。”

“你走啦？……”

屋子裏的女兒終於忍不住把嘴巴貼在門縫上喊：“爸爸！爸爸！我在這兒呀！”

“……！”爸爸卻沒有一點聲音。

“爸爸，你走了嗎？……”

她趴下身子，肚皮貼著地，看見門下面有一雙很大的腳——總算看到爸爸的一個局部啦。

“爸爸，我看見你啦！你看得見我嗎？……”

“看不見呀，孩子。沒關系，爸爸能聽見你講話。你長高了嗎？”

她從地上爬起來：“爸爸，你別走，你等著……”她搬來大凳子，“爸爸，你別走哇！”大凳子夠不著，又摞上小凳子。她一級級攀上去，“爸爸！你看得見我嗎？……”

她的額頂只稍稍夠著最高層的玻璃，她只看見高處的天空和白楊樹梢，但她希望爸爸能因此看見她。

“好乖乖！”爸爸沖著那個額頂驚呼，“你要摔下來的，快下來！”

“爸爸，我長高了嗎？”

“長高了——你快下來！”