二、十字軍東征的正義原則、主要動機和後續影響

人類對暴力的運用是如此熟悉,甚而視為自然之事。在我們的縱容之下,微不足道的怒意或引起爭議的權力都會成為充分的理由,可以在國家之間產生敵對的行為。但是就聖戰的名義和性質而論,需要進行更為嚴謹的查證。我們不能貿然相信,耶穌基督的仆人就可以肆意拔出毀滅的寶劍,除非動機相當純潔、爭執完全合法、需求無法避免。作戰行動的策略要求取決於經驗獲得的教訓,然而這種教訓得來何其緩慢。在采取行動之前,宗教事業的公正與合理要能滿足我們的良心。十字軍東征的時代,無論在東方還是西方的基督徒,全都被說服,認為發動十字軍是順應天理人情的事。他們不斷濫用《聖經》和修辭的文句來掩飾他們的實際想法,看起來像是堅持信仰的理念以及上天賦予的自衛的權利。然而他們卻賦予耶路撒冷“聖地”的特定稱呼,將異教徒和伊斯蘭教徒都視為邪惡的敵人。[12]

其一,正當防衛的權利可以將民事和宗教的盟友全部包括在內,這是很合理的事。權利的獲得基於危險的存在,敵人的惡意和實力所形成的雙重考量是評估的重點,歸咎於穆斯林信奉對人類有害的教條,他們認為有責任要用刀劍滅絕所有其他的宗教。這種無知和偏見的指控受到《古蘭經》的駁斥,從伊斯蘭征服者的歷史,以及他們對基督教信仰公開與合法的寬容,也知道這是不符合事實的說法。但是不可否認,東方的教堂受到嚴苛的束縛和高壓的迫害。即使處於這種環境,無論在平時還是戰時,他們對於統治世界的絕對權力,依然堅持己見維護神意的權力要求。在正統教會的信條之中,不信上帝的民族始終是巨大的威脅,會讓我們喪失現在的宗教或未來的自由。到了11世紀,土耳其戰無不勝的軍隊的確令人感到憂慮,這種後果不僅真實存在,而且已經近在眼前,不到30年的工夫,他們就征服了亞洲所有的王國,最遠到達耶路撒冷和赫勒斯滂海峽,希臘帝國在毀滅的邊緣搖搖欲墜。除了對基督教弟兄表示誠摯的同情,拉丁人基於公理正義和利害關系也要支持君士坦丁堡,這是西方世界最關緊要的天塹,為了更好地進行防守,對不戰而屈人之兵與擊退眼前的強襲,應該給予同等的重視。為了達成目標,必須提供適度的援助。我們同意非常現實的考量,但是派遣數量如此龐大的兵力到距離遙遠的東方去作戰,亞洲無力供應強大的援軍,就會遭到覆滅的命運,歐洲會因人口減少而降低應有的實力。

其二,奪取巴勒斯坦對拉丁人的戰力或安全毫無助益,征服這個距離遠、面積小的行省,唯一合理的借口是宗教狂熱的信念。基督徒肯定“應許之地”是不可剝奪的名稱,它流淌著神聖救世主的寶血,他們有權力和責任從不義的據有者手裏光復繼承的產業,那些邪惡的異教徒褻瀆基督的墓地,在朝聖的路途上欺壓他的信徒。但崇高的耶路撒冷和神聖的巴勒斯坦,類似的宣稱根本無濟於事,這些地方早已廢止了摩西的律法。基督徒的上帝不再是一個地區性的神明,伯利恒和骷髏地分別是他的出生和埋葬之處,就是光復也無法補償對《福音書》有關道德訓誡的侵犯。這些論點在沉重的迷信盾牌前面一閃而過,只要抓住奧秘和奇跡的神聖理由,宗教的心靈就很難將它拋棄。

其三,宗教戰爭已經在地球各個區域開打,從埃及到立沃尼亞,從秘魯到印度斯坦,獲得了傳播更為廣泛且適應性更強的教義的大力支持。宗教信仰的不同是引起敵對行為的充分理由,人們不僅普遍認同,有時還肯定這是最高的價值。手持十字架的戰士可以殺死或制伏冥頑不靈的不信者,這種上帝賜予的恩典是主權和慈悲的唯一來源。大約在第一次十字軍東征前400年,日耳曼人和阿拉伯人這些蠻族,花費同樣的時間,運用類似的手段,分別獲得羅馬帝國在西部和東部的行省。信奉基督教的法蘭克人因時間和條約的關系,合法據有了所征服的地區。但是伊斯蘭的君王在臣民和鄰國的眼裏仍然是暴君和藩王,可以用戰爭和起義的武力,將這些非法的所得合法拿走。

基督徒嚴謹的生活和習性已經開始松懈,逼得要加強紀律和懺悔,隨著罪孽的增加,糾正的方法也隨之發生變化。在原始教會,進行贖罪的工作之前,如果信徒們能夠自願采取公開告解的方式,就不會引起緊張的對立。中世紀的主教和教士對於罪人,則會審問他,強迫他交代自己的思想、言語和行為,規定他與上帝修好的條件。任性和暴虐輪番濫用這種自由裁量的權力,懲戒法規的制定用來告知並規範審判的精神。希臘人最早運用立法的模式,他們的贖罪規則經過翻譯,為拉丁教會所仿效。查理曼大帝統治的時代,每個教區的教士都有一本法典,但很審慎地隱藏起來不讓一般平民知曉。評估罪行和懲處罪犯是件危險的工作,僧侶根據經驗或智慧,知道每種案件都可能發生,全都能夠說出差異之處。有些列舉的罪狀讓清白無辜的人難以設想,還有一些罪過超越理性認知的範圍。最常見的犯罪行為像是奸淫和私通、偽證和褻瀆、搶劫和謀殺,按照不同的情況或環境,用苦修或懺悔來贖罪,期限從40天可以一直延長到7年。在悔改期限之內,通過有益的規律生活,如齋戒和祈禱,病人得以復原,罪犯獲得赦免。他的衣著簡陋不合時樣,表現出憂傷和懊惱,謙卑的態度禁絕社交生活的樂趣和事業的發展。但是嚴格執行這些法規就會使皇宮、軍營和城市的人口大量減少。