第六章 一從世變陵谷新

到了萬歷年間，曾經一度輝煌的黃冊制度已是病入膏肓。

地方上豪強官吏肆虐，根本收不上來冊籍；就算收上來，也來不及解送；就算解送到了，內容也不合格；就算內容合格，也會因為駁查想斂財而被強行退回；就算不退回，順利入庫，幾年以後不是被水泡爛就是被老鼠蟲子咬完。

就算一切都很幸運，僥幸逃過天災，也沒什麽用。如前情所述，那種風氣下攢造出來黃冊，通篇充斥著埋沒、飛走、詭寄、影射、挪移等奸弊，早已無法反應基層的真實情況。萬歷三大賢之一的呂坤，直言不諱地指出：“十年冊籍，半不相同，沿舊稽新，漫無可考。”

比如隆慶年間，福建省福寧州的戶口數比起洪武年減少了三分之二，人口減少了五分之三。江南重鎮應天府更誇張，嘉靖末年的戶口數只有正德年間的一半，到了萬歷一朝，則只有正德年間的五分之一。

注意，這只是黃冊賬面上的數據。

實際上這些地區一無戰亂、二無天災，人口一直在增長，只不過當地大戶通過包蔭、冒合、逃戶、隱匿、篡改等手段，把增長數給藏起來了。再加上大明對民眾的禁錮太嚴，極度追求穩定，物極必反，導致了逃戶的盛行。

正所謂“民不勝弊，破資鬻產，逃亡相踵”。這些放棄戶籍的老百姓成群結隊地離開原籍，四處遊蕩，形成明中後期蔚為壯觀的流民大潮。

比如在江南有一種令人稱奇的生活，叫作“船居浮蕩”。老百姓從原籍逃出之後，全家就住在船上，常年在江南縱橫交錯的河流上漂蕩。地方官府根本沒法管理，更談不上造冊交稅了。

其實地方官衙早就不把黃冊當回事了，他們自己搞了一套戶籍，叫作實征文冊，也叫白冊，裏面記錄了當地人口、土地的真實——相對真實——情況，以方便管理，但是從不上報。《戶口總論》裏談及此事：“所謂黃冊，只取應虛文，非其實矣。有司征稅編徭，自為一冊，曰白冊。”

朝廷反復索要過許多次白冊，甚至動過以白替黃的心思，可地方陽奉陰違，抵死不從，這事一直沒成。

白冊交不上來，黃冊又紊亂疏漏到了如此誇張的地步，朝廷指望用它做決策，怎麽可能準確？以至於時人嘲諷“有司專租庸於下，朝廷握虛數於上”，說黃冊是廢紙一堆，亦不為過。

隨著黃冊的失效，在中樞朝廷眼裏，整個天下不再透明，慢慢變得模糊而扭曲。接下來，會變得怎樣？

萬歷十八年（1590年），南京戶科給事中徐常吉如此警告道：“如冊籍之造弗慎，則賦役之派弗均，豪強得計，良弱受害。生民之凋疲，國計之虧縮，恒必由之，誠非細故。”

換句話說，黃冊失靈，裏甲制也會隨之無效，當初朱元璋設計的十甲輪值、均攤徭役，也淪為空談。稅賦徭役非但不會減輕，反而會加劇失衡。權貴、豪強、鄉紳和貪官汙吏運用各種手段，拼命把負擔轉嫁給普通百姓，甚至還要從中漁利。

長此以往，國將不國。

這種惡果，其實早就有了苗頭。成化二年（1466年）八月，給事中丘弘就已經在奏疏裏指出了這種狀況：

“官吏、裏書乘造冊而取民財，富豪奸滑通賄賂以避重役。以下作上，以亡為存。殊不思民之貧富何常，丁之消長不一。只憑籍冊，漫定科差。孤寡老幼皆不免差，空閑人戶亦令出銀。故一裏之中，甲無一戶之閑，十年之內，人無一歲之息。”

這個“十年之內，人無一歲之息”，就是賦役不公平的直接惡果。雖然此份奏疏是成化年的，但隨著時間推移，每況愈下。

楊芳在《賦役》裏無限懷念洪武皇帝的時代，說當年老百姓“一年在官，九年在家，故其賦易供，而其民常逸”。可現在呢？各地官衙不時征派，今天正編，明天加編，巧立各種名目。他掰著指頭數了數，有綱銀、辦銀、庫字、夫甲、廩保、夫役、驛傳、兵役、餉費等等，隨隨便便就舉出了十幾種名目。

在這種瘋狂的掠奪轉嫁之下，老百姓只剩下疲於奔命的絕望，大明的流民問題愈演愈烈，根源正在這裏。

所以說，後湖黃冊庫的混亂狀況，並不僅僅意味著黃冊制度出了問題。它只是一座冰山露出水面的一角，是大明身染重疾的標志之一。

黃冊制度瀕臨崩潰，意味著病灶已遍布整個社會的腠理。

偏偏在這些病灶上，還攀附著無數吸血的肥大蟲子。病灶越大，它們吸納得越多，形成一張從上到下、錯綜復雜的利益網，阻礙血液循環，幹擾營養吸收，並讓各個器官緩慢衰竭。大明到了中晚期，頻頻出現半身不遂的跡象，資源調動不順，對地方基層的控制力空前虛弱，都是拜其所賜。