第一章 天下透明

讓咱們先把玄武湖擱在一旁，視線稍微放遠一點，看向公元前206年的鹹陽。

在這一年的十月，大秦首都鹹陽出了一件小事。

不，我不是說鴻門宴，它是件大事，還沒發生。

這件小事與鴻門宴相比，毫不起眼，在史書裏只有簡單的幾句話，閱讀時很容易一眼滑過去。但對風起雲湧的秦末亂局乃至後世來說，它卻有著極深刻的影響。

這一年，劉邦搶在其他諸侯之前殺入關中，兵臨鹹陽。秦三世子嬰手捧玉璽出降，秦帝國徹底土崩瓦解。這群沛縣窮漢進入大秦國都之後，立刻被其繁華富庶迷花了眼，紛紛沖進各處府庫去搶金帛財寶。就連劉邦自己，也賴在秦宮裏不願意出來。這裏多美好啊，有精致滑順的帷帳，有名貴的萌犬和駿馬，有琳瑯滿目的寶物，還有不計其數的美女。

在這場狂歡中，只有一個人保持著無比的冷靜。他叫蕭何。

跟那些出身市井的同僚相比，這位前沛縣官員有著豐富的行政經驗，他知道，對這個新生政權而言什麽才是最重要的。

蕭何穿過興奮的人群和堆積如山的財貨，來到大秦丞相、禦史專屬的档案庫房。這裏門庭冷落，因為裏面沒有珠寶金玉，只有天下諸郡縣的戶口版籍、土地圖冊、律令等文書，沒人對這些寫滿枯燥數字的竹簡有興趣。

蕭何下令將這些資料進行清查、分類，然後一一打包好。

沒過多久，劉邦去鴻門參加了一次酒宴。回來以後，他一臉晦氣地吩咐諸將收拾行李，準備退出關中。緊接著，項羽大搖大擺地闖進鹹陽，他趾高氣揚地告訴劉邦：“你去漢中當個漢王吧。”然後把三個秦軍降將章邯、董翳、司馬欣封在秦嶺北邊，牢牢地鎮在漢中與中原之間。

劉邦大怒，漢中又小又窮，道路險峻，再加上這麽三道枷鎖，明擺著不打算讓自己翻身啊！他心想，幹脆賭一把，帶兵去跟項羽拼一場算了。周勃、灌嬰、樊噲幾名部下輪番相勸不果，這時蕭何站了出來，問他：“去漢中稱王，跟死相比哪個慘？”劉邦說：“廢話，當然是死更慘。”蕭何說：“現在咱們跟項羽打，鐵定是百戰百敗，純屬作死；您何妨學學商湯和周武，先去漢中隱忍一陣再說。”

劉邦看著蕭何，覺得他話還沒說完。

隨即蕭何講出一段詳細規劃：“臣願大王王漢中，養其民以致賢人，收用巴、蜀，還定三秦，天下可圖也。”

估計劉邦聽完這話，肯定下意識地反問了一句：“憑什麽？”

你的戰略規劃聽著很棒，但具體怎麽落地？憑什麽“養其民”，憑什麽“收用巴、蜀”，又憑什麽定三秦、圖天下？

蕭何微微一笑，就憑我從鹹陽帶出來的那些戶籍档案。

可不要小看這些其貌不揚的簡牘，它們蘊含的力量，比名將精兵更加可怕。

戶籍的雛形，早在商代“唯殷先人，有冊有典，殷革夏命”時就已經出現了，春秋時代亦有書社制度。但真正把它建成一個完整體系的，是赳赳老秦。

【注釋】

唯殷先人，有冊有典，殷革夏命：語出《尚書·多士》。西周初，成王年幼，武王的弟弟周公旦攝政，決定在洛邑建立新都，即後來的東都。但殷商遺民不願隨遷，周公便告誡他們，“你們殷人的祖先，是有冊書典籍的，記載著成湯革夏命的道理（如今周也革了殷的命）”。由此可知，殷商時期已經有了官方档案冊典，惜尚未知其具體形式。我國有據可查的最早文字為甲骨文，《英國所藏甲骨集》說“貞登人乎涿”（在涿這個地方登記人口），可見，在殷商時期，已經有了嚴密的人口登記制度，登記造冊，以實行管理，成為後世統治者效法的榜樣。

自商鞅以來，秦國的行政管理一向以綿密細致而著稱，特別熱衷於大數據。《商君書》裏列舉了國家興盛需要掌握的十三類數據：官營糧倉、金庫、壯年男子、女子、老人、兒童、官吏、士、縱橫家、商人、馬匹、牛，以及牲口草料。其中對於百姓數據的搜集，必須倚重戶籍的建設與管理。

到了秦始皇時代，郡縣制推行於全國。從一郡、一縣到一鄉、一裏乃至每一戶，官府都有詳盡記錄。你家裏幾口人，年紀多大，什麽戶籍類別，多高的爵位，何年何地遷來，何年傅籍，養幾匹馬、幾頭牛，耕種的地在哪兒、多大，種的什麽作物，稅要交多少，等等，記錄得清清楚楚。

而且相關档案每年還要進行更新，由專門的上計人員送到鹹陽留存，以便中央隨時掌握地方情況。

這套制度，在秦始皇時期一直保持著高效運轉，到了秦二世時期，各地官府出於慣性也一直在執行。蕭何在官府裏當過主吏掾，對這些東西再熟悉不過。