序章 天生命苦，湖中玄武

中華大地之上湖泊眾多，風光各有不同。假若把它們比擬成人類的形象，鄱陽湖端方溫潤，像一位器宇軒昂的名士；洞庭湖氣象萬千，如同一名才華橫溢的詩人；太湖恢宏大氣，儼然是一位叱咤風雲的大俠；西湖精致俊秀，必然是一個清純少女……

在這一群“俊男美女”之間，恐怕只有位於南京城外的玄武湖是個例外。若將它比作人類，出現在我們眼前的，應該是一個滿臉悲苦的滄桑大叔。

這真不怪它。

縱觀玄武湖的歷史，可謂是屢遭劫難、動輒得咎。它的湖生，簡直就是一部被人類霸淩的歷史。

玄武湖在歷史上出現的時間很早，它古稱“桑泊”，位於楚國的金陵邑。秦始皇統一六國之後，將金陵邑改設為秣陵縣。這個湖就在縣治旁邊，於是被順便改名叫作秣陵湖。

據說秦始皇曾經巡遊至此，有一位望氣士說這裏風水好，有王氣。秦始皇一聽不樂意了，立刻派人把附近的方山鑿開，引水灌入湖泊。金陵的王氣被生生泄掉，從此在這裏建都的王朝，都難以長久。

這個故事於史無證，應該是後人附會編造出來的。不過人類對玄武湖滿滿的惡意，從這個傳說裏可見一斑。

整個漢代，秣陵湖籍籍無名，並沒什麽顯著事跡。到了三國時代，孫權為了避自己祖父孫鐘的諱，幹脆廢掉了“秣陵湖”和“鐘山湖”這倆名字，改稱其為蔣陵湖——因為湖邊有一座陵墓，墓主是漢代駐守在此的秣陵都尉蔣子文。

孫權喜好奢華，為了修一條青溪，把蔣陵湖湖水借走了一半。後來孫權又大修宮苑，計劃在宮殿四周挖一圈水路，又想借水。可憐蔣陵湖已快被抽成濕地，實在伺候不動這位大帝。孫權沒奈何，只好重新疏通渠道，引江水入湖，把宮苑修在了湖岸前方。

因此蔣陵湖又得名叫“後湖”，意思是在宮苑之後。

此後這座湖泊的名字一直被改來改去，什麽玄武湖、昆明湖、飲馬塘、練湖、習武湖等等。玄武湖這個名字的來歷，據傳說是人們曾在湖裏發現兩條黑龍——其實就是揚子鱷，黑色屬北方，北方有神獸曰玄武，玄武湖的方位恰好又是在建康城北方，因此得名。

那個時候的玄武湖，面積是現在的三倍那麽大，約有十五平方公裏，本用於編練水軍。後來南朝帝王們覺得拿這種風景練兵太浪費了，遂在湖心堆出三座島嶼，模仿蓬萊、方丈、瀛洲，號稱“三神山”，還在附近修起了上林苑、華林苑和樂遊苑，成為王公貴族出遊玩樂的絕佳地點，一時興盛無二。

可惜好景不長，隋文帝南下討平了陳朝之後，怕前朝余孽死灰復燃，便將建康城的宮苑推平，讓農民在上頭耕種。建康這個名字，也被改回秣陵。至於玄武湖，它離宮苑太近，也未能避開這場劫難。

它慘到什麽程度呢？後來唐代的顏真卿曾經在這裏擔任過地方官，他在玄武湖原址設立了一個放生池。想想看，一個偌大的湖泊，居然被填成一個放生池的規模，這得有多淒涼。李白曾有詩感嘆：“亡國生春草，離宮沒古丘。空馀後湖月，波上對江州。”這個“後湖”就是指玄武湖。

終唐一代，玄武湖委屈地蜷縮成一團，默默無聞。一直到三百四十八年之後的南唐時代，後主李煜和六朝一樣喜好奢華享受，玄武湖這才被重新疏浚，勉強恢復昔日“名目勝境，掩映如畫”的風采。

有一次，一個叫馮謐的寵臣對李後主說：“當年唐玄宗賞賜了賀知章三百裏鏡湖，傳為美談。我退休的時候，只要這眼前的三十裏玄武湖，也就夠了。”李後主沒吭聲，旁邊的尚書徐鉉諷刺道：“天子對賢士一向慷慨，區區一個小湖送就送了，沒什麽可惜的，可惜沒有賀知章那樣的人物值得賞賜啊。”

【注釋】

馮謐喜湖，典出宋人竇萃（別號天和子）所編《善謔集》，原書已佚。元末明初陶宗儀編纂《說郛》時收錄八條，包括上述這條馮謐喜湖。

可惜玄武湖的好日子沒過多少年，又開始走黴運了。這次它迎頭撞上一位千古名臣王安石。

王安石曾在江寧府擔任知府，辦公地點正在玄武湖旁邊。他是個出了名的務實主義者，每天看著湖邊勝景，覺得鬧心。這風景再好，也不能當飯吃啊，太浪費了。於是王安石給宋神宗上書，建議排空湖水，改為農田。他算了一筆賬，將這個湖填平，可以多得200余頃好田。

這種好事，朝廷自然無有不允。就這樣，在王安石的主持下，開十字河，立四鬥門。可憐的玄武湖再一次被人為放空，化為一望無際的農田，只留下十來個小池塘，仿佛它眼眶中滿盈的淚水。

圖四·1 玄武湖示意圖