第十六章 火焰中的哀鳴

盡管第三次十字軍東征極大改善了基督徒在黎凡特地區的地位，但按照中世紀的標準，它還稱不上勝利。唯一重要的事情是解放耶路撒冷，而它沒有做到這一點。

這是新任教皇英諾森三世打算糾正的一個過失。與90多歲高齡的前任教皇不同，英諾森年輕、聰明，口才極佳。上任時還不到40歲的他，迫切地想趁著穆斯林敵人虛弱之際發動打擊。“獅心王”理查已經向全歐洲表明，若要摧毀伊斯蘭教在黎凡特地區的勢力，關鍵在於埃及。占領了那裏，耶路撒冷就會像熟透的桃子一樣任由采摘。所以現在需要的就是再召集一支基督徒大軍，把他們送到海岸對面。

英諾森三世盡了最大努力。他於1198年上任之後，就在積極號召東征，派使節去西方的各大王國調查情況。但實際上大家都興趣不大。神聖羅馬帝國內戰正酣，英格蘭和法國又一次爭鬥起來。公眾對東征的熱情也似乎在不斷減弱。

最令他失望的是“獅心王”理查的回應。理查返回英格蘭的旅途可謂是歷經艱辛，還做了神聖羅馬帝國皇帝亨利六世（Henry Ⅵ）兩年的階下囚，直到他母親阿基坦的埃莉諾籌夠了巨額贖金。135在此期間，腓力二世得到了理查的弟弟約翰的協助，盡其所能地吞並理查在法國的領地。136得知理查的贖金快要籌齊後，腓力甚至不惜向神聖羅馬帝國皇帝賄賂一半的贖金，希望他拖延幾個月再釋放理查。要求被拒絕後，腓力給約翰發了一封簡短的信件：“小心，惡魔要出來了。”

理查沒有浪費一點兒時間，當即就展開了報復。他結成了一個反對法國國王的聯盟，橫掃法國北部，瘋狂地掠奪鄉間。教廷使節就在此時找到了他。可想而知，理查完全沒有再次東征的心情。當倒黴的使節提議他與腓力化幹戈為玉帛，帶領一支軍隊去解放耶路撒冷時，理查爆發了。他大聲喊道，如果不是法國國王無恥地背叛了他，竊取他的土地，他現在可能還在巴勒斯坦為耶路撒冷而奮鬥。談話以使節的落荒而逃而告終，他急忙離開了英格蘭的營地，唯恐理查憤怒之下兌現威脅把他給閹了。

任何期待理查消氣以後重新考慮東征的想法都在第二年落空了。在視察圍攻某座城堡的進展時，他被弩箭射中，傷處很快腐爛，一個月後撒手人寰。英諾森三世籌劃的東征運動似乎要流產了。

湊巧的是，理查家族裏的某個成員拯救了教皇的計劃。英諾森派去法國鄉間爭取支持的許多教士中，有一個讓理查的外甥——22歲的香檳伯爵蒂博深受觸動。1199年11月28日，蒂博為法國最重要的騎士們舉辦了一場比武大會。在盛典的過程中，蒂博宣布自己要參加東征。在場的觀眾大部分都是20多歲的貴族，紛紛被他的精神感染了。

東征的熱情再一次席卷了法國。試圖模仿“獅心王”理查的這一代騎士蜂擁加入，僅僅幾個月，蒂博就自信到組建了一個委員會來討論具體計劃。

從一開始，他們的會議就完全被蒂博的舅父那偉岸的背影主導了。戰鬥口號或許是收復耶路撒冷，但理查提議過要走海路入侵埃及，在他的威名下，其他計劃從沒有得到過認真考慮。然而，與已經逝去的英格蘭國王不同，這些想要成為“獅心王”的騎士們沒有艦隊。幸運的是，西歐有一個地方可以提供所需，那就是威尼斯共和國。於是他們迅速派出了使者，希望從那裏弄來一些船只。137

由於這次東征要依靠威尼斯的合作，所以當威尼斯總督立刻決定會見十字軍的領導者時，他們的忐忑不安的心情大為緩解。而當年邁的總督蹣跚走進房間時，他們心裏的石頭更是落了地。他們想要說服的這個人已經雙目失明，走路都很困難，在他這個年紀，大部分人都已經入土為安了。

總督名叫恩裏科·丹多洛，他把一輩子都獻給了威尼斯共和國，幾乎掌控了每一個重要的港口。7年前，他以85歲的高齡當選總督，而這才是他非凡生涯的頂點。那些認為他只是屍位素餐的人，注定會大吃一驚。表面的年邁和羸弱之下，掩蓋著他強勁的野心和可怕的智慧。盡管有時為了達成目標，他樂於扮演一個老糊塗，但其他時候他完全可以展現出驚人的活力。138

在十字軍面前，恩裏科·丹多洛表現得像是一名謙遜的總督，贊美了領導者們的高尚和他們使命的重要。然而在他虔誠的面具之下，是一顆算計的心。真正談到利益問題，除非威尼斯人可以拿到自己的那一磅肉，否則絕無可能達成交易。

對十字軍的領導者而言，最重要的是嚴守秘密，不能透露他們真正的目標。每一次東征的動機，都是收復耶路撒冷，因為只有聖城才能讓人們甘冒風險，拋棄自己的日常生活。如果進軍埃及的打算泄露出去，參加的人數就會災難性地減少了。