第十五章 獅心王

教皇格裏高利八世把十字軍正式出發的日期定在了1189年復活節,但時限已過,英格蘭的亨利二世和法國的腓力二世卻都沒有離開自己的首都。兩人互相憎惡,縱使教皇親自懇求,也無法讓他們化解多年來的分歧,策劃一次聯合行動。

兩人的不和既有私人原因,也有政治原因。前法國王後阿基坦的埃莉諾在第二次十字軍東征期間引發了醜聞,她更青睞叔叔安條克的雷蒙德,而不是丈夫路易七世。事件醞釀發酵,造成了夫妻間的嚴重不和。她威脅離婚,並在返回法國後結束了與路易七世的婚姻。而離婚後僅僅8周,她就與英國的亨利二世結婚了。

即使以當時的標準來看,她的再婚也足夠震撼了。亨利是埃莉諾返回阿基坦後的眾多追求者之一。第一眼看過去,兩人似乎並不般配。亨利個子矮、脖子粗,只有19歲,與精致優雅的30歲法國王後在體征上仿佛處處相反。亨利的冷酷已經引發了議論,人們認為他的家族簡直是惡魔的後裔,而他與埃莉諾還是第三代的表姐弟,親緣關系比路易七世還近。但他充滿激情、精力充沛,還是英格蘭王室的繼承者,顯然前途無量。

在閃電般的戀愛後,兩人結婚了,兩年以後,亨利成了英格蘭國王。這次婚姻也沒有特別愉快,埃莉諾後來悲傷地表示自己成為英格蘭王後是“上帝的懲罰”,但她對路易七世的報復相當徹底。她把從英吉利海峽到比利牛斯山脈之間的一大片土地全部給了新任丈夫,亨利二世如今的資產是法國國王的10倍。

對路易七世來說,這一系列事件讓他萬分難堪。盡管他的兒子腓力二世很久以後才出生,卻從未淡忘法國人蒙受的奇恥大辱。幸運的是,埃莉諾的這次婚姻為他提供了無窮無盡的機會來削弱英格蘭王室。

在中世紀,王後的主要責任就是誕下繼承人,埃莉諾在這方面做得很成功,為新丈夫生下了至少8個孩子。她現在可以優雅地退居幕後,在亨利的王朝中當一位莊嚴穩重的貴婦。

然而埃莉諾拒絕這麽做。她在成年以後就一直是西歐最具權勢的人物之一,無法接受余生作為裝飾品一般的存在。甚至在此刻,她的土地和財富都足以匹敵英格蘭和法國國王。

然而,亨利同樣堅持讓她遠離權力,他認為英格蘭國王不能被妻子支配。到1173年,兩人的關系已經嚴重惡化,以至於埃莉諾公開支持兒子叛亂。在粉碎叛亂之後,亨利把妻子埃莉諾關進了監獄。埃莉諾在他統治的最後16年中一直待在裏面。

亨利對埃莉諾的粗暴對待,令法國國王掌握了一切可以利用的武器。亨利存活下來的兒子中,最大的名叫理查,史稱“獅心王”,與母親尤為親密,而且已經開始追求更大的權力與責任。腓力二世輕易利用了理查的擔憂,模糊地暗示稱亨利二世打算剝奪理查的繼承權,讓他的弟弟約翰成為下一任國王。

第三次十字軍東征的呼籲讓這些陰謀詭計暫時停了下來。腓力二世和亨利二世在基督徒兄弟情誼的動員下,承諾聯合起來,進軍聖地。然而1188年的最後幾個月,本應是兩位君王做好戰爭最後籌備的時刻,但腓力二世之前的布局卻出乎意料地成熟了。

理查旗幟鮮明地表示自己希望立刻開始東征,並把父親系統的準備看作針對自己的把戲。他公開要求亨利確認他是繼承人,但生病國王保持了沉默。惱羞成怒的理查當即離開了宮廷,請腓力幫忙。理論上,法國國王已經與英格蘭握手言和了,但這個機會實在太誘人了,無法拒絕。於是腓力立刻伸出了援手。到1189年復活節的時候,兩位宣誓東征的國王已經又打了起來。

幸運的是,內戰很快結束了。亨利二世因為出血性潰瘍,沒過幾個月就逝世了,理查成了公認的繼承人。他衷心感謝了腓力二世的幫助,然後與腓力二世斷絕了聯系——這令後者萬分惱怒。

腓力二世的一切謀劃都付之流水了。他沒能破壞英格蘭的穩定,無意之中還讓對方團結在了一位充滿活力的新國王之下。此外,由於亨利二世細心的理財——為了給東征籌錢,他對全體國民征收了所謂的“薩拉丁什一稅”——如今的理查有著充足的戰爭基金。與他謹慎的父親不同,他隨時準備好利用這筆錢幹一番大事。

從許多方面看,“獅心王”理查都是中世紀騎士文化的代表人物。他接受過良好的教育,能說會道,講究禮儀,還是個出色的詩人。最重要的是,他是個實幹家。理查即位時只有32歲,身形頎長,孔武有力,有一頭繼承自維京先祖的金發。他從16歲起領兵作戰,因為驚人的膽魄而贏得了“獅心”的綽號。盡管他近乎魯莽地忽略自己的安全,但卻十分關注部下的福利,因此贏得了士兵的一致愛戴。他戰略思想出眾,政治天賦也很高。當哈丁之戰的災難傳來時,他父親還在猶豫,而他第一時間公開表示希望東征,並變賣了大部分私人物品。大部分歐洲人將他視為基督教騎士的楷模,迫不及待想看到他與信仰的惡魔薩拉丁交手。