第七章 征服英格蘭（第3/4頁）

隨著時間消逝，這場戰鬥變成了消耗戰。諾曼的弓箭手和騎兵沖擊開始造成傷亡，破壞了英軍防線，使其逐漸收縮。雙方都開始受挫。哈羅德的弟弟吉爾斯和利奧芬（Leofwine）帶領兩翼部隊作戰，雙雙陣亡。威廉胯下三匹戰馬也都被殺死。諾曼弓箭手開始調高放箭的角度，越過盾墻，這樣箭矢將會射中盾墻後面毫不知情的士兵。如果史書通常的說法可信，到了傍晚哈羅德本人一只眼睛也中了箭。遭受可怕的箭傷，疼痛難忍而倒下，此時四名諾曼騎兵趁機沖了進來，將他砍成兩半。

隨著哈羅德的旗幟倒下，戰爭很快結束。夜幕降臨，部分英軍在樹林裏背水一戰，殺死了不少追擊的諾曼人，但大多數人只是落荒而逃。威廉停止了繼續追擊，開始尋找哈羅德的屍體，在哈羅德情婦的幫助下，第二天他們順利找到。威廉命人將屍體洗刷，據說還用紫色裹屍布包上，埋在一堆石頭下面。這堆石頭俯瞰海岸，並刻上了墓志銘：“根據公爵的命令，國王在這裏安息，死後仍可以保衛海岸和海洋。”

有一個著名的說法，威廉僅用一天就推翻了英格蘭的政權，但此說並不那麽準確。威廉的確贏得了一場重要的戰役，除掉了對手，但處境並不穩定。據他所知，反對自己的龐大地方軍隊正在整合力量，而他本人則被孤立在敵國的腹地，補給有限，沒有增援。他還缺少葡萄酒——這是一個嚴重的問題，因為當地的水源造成他的部下患上了嚴重的腸胃感冒，甚至造成死亡。同時，年輕的埃德加在倫敦被推選為國王，那裏的世俗貴族已經宣誓為新國王而戰。

然而，不幸的是，英格蘭缺少領袖，事實上連年過二十的人都沒有幾個。小國王不具備有效的領導力，等到威廉率軍抵達倫敦時，英格蘭人已經沒有戰鬥的意願。城門大開，威廉志得意滿地進入倫敦。手下的士兵破壞了他的加冕禮。他們把喝彩的喊聲誤當作暴亂的開始，於是向城內放火。不過按照慣例，匯集的民眾和貴族向威廉宣誓效忠，他也宣誓要成為明君。

毫無疑問，威廉希望人們心甘情願地接受他的統治，不再發生沖突。但在他統治期間基本沒有和平可言。哈羅德的兒子們數次嘗試從愛爾蘭發起進攻，逃往蘇格蘭的幼主埃德加在北方煽風點火，“覺醒者”赫裏沃德（Hereward the Wake）不停地嘗試著推翻諾曼人的統治。經過五年的殘酷鎮壓，威廉方才控制了北英格蘭，之後幾年再沒有出現動亂。1083年，其妻瑪蒂爾達去世，也帶走了她對威廉逐漸弱化的影響，威廉迅速變得專橫。他進行了多項重要改革，其中最重要的成就莫過於《末日審判書》（Domesday Book）——一本宏大的全國性財產匯編。但威廉從不喜歡英格蘭人民或他這個第二故國的鄉村。他從未學習英語，給追隨者賞賜土地的習慣反倒疏遠了臣民。對英格蘭人而言，他一生都是殘忍的外國暴君。他在倫敦修建的、位於倫敦塔中心的白塔就是最典型的象征。

膽大的威廉在諾曼底的家中停留了盡可能長的時間。1087年，他在諾曼底去世。在一次圍攻城堡的戰役中，威廉的戰馬突然後腿直立，他猝不及防，撞到前鞍，受到胃部破裂的致命傷。他去世時年僅59歲，臨死前他赦免了自己的政敵。威廉將他的王國分給三個兒子。顯然，他把最鐘愛的諾曼底公國留給了長子羅貝爾，把英格蘭王位傳給了次子威廉·魯弗斯（William Rufus），而幼子亨利獲得了5000鎊銀幣。

他的遺體過於肥大，無法裝進棺材。三個兒子為了遺產繼承的問題爭吵不休，好幾天都沒有人料理威廉的後事。當人們強行將他塞入教堂地下墓室時，屍體竟然脹裂。葬禮儀式草草結束，威廉迅速入土。威廉對英格蘭的偉大征服——也是外國侵略者最後一次成功地征服英格蘭——將英格蘭與歐洲大陸聯結起來，從長遠看，歐洲和西方受益無窮。但對於親歷者而言，戰爭並不美好。

據估計，戰爭結束後的20年共有20萬法國人和諾曼人在英格蘭定居，而五分之一的本土英格蘭人喪失性命：要麽慘遭殺害，要麽因為農業財產或土地遭到掠奪而餓死。法語取代英語成為宮廷語言，幾乎所有的盎格魯-撒克遜時代的重要人物都從歷史舞台上消失。英格蘭人被迫目睹他們的領袖陷入貧困、鋃鐺入獄、受虐致殘或慘遭殺害。統治者征收重稅，強行驅離居民並將其居住地改造為皇室狩獵森林，還通過了一系列不利於本土居民的懲罰性法律。但最令人痛恨的就是威廉在英格蘭各地修建的城堡，它們均是耗費英格蘭的人力財力興建起來的，成為諾曼人壓迫英格蘭的顯著象征。