第八章 鐵臂者

對英格蘭的征服也深刻地改變了諾曼底。將近一代人告別了舊時的混亂——威廉的童年時期除外，而穩定的代價就是公國的年輕一代大批離開本土。年輕的貴族曾習慣於用自己的方式掌控一切，但如今他們很快發現：一個強勢公爵的統治意味著他們將失去大量的自由、機會和權力。隨著私人城堡的拆除、地方權力的消失，他們當中越來越多的人開始前往國外尋找機會。

11世紀將成為諾曼歷史上的偉大時期。盡管“征服者”威廉第一次進入倫敦已經成為諾曼歷史的關鍵時刻，但這還不是諾曼人最偉大的征服。足以引人注目的是，這些最偉大的征服都是同一個家族的成就。這個家族的祖先不是顯貴富豪，只是一名普通的騎士，名叫奧特維爾的坦克雷德。他是第二代諾曼人，其祖父跟隨羅洛來到諾曼底。他定居在諾曼底南部一片狹小的土地上。事實上人們只知道他很能生育，此外便對他幾乎一無所知。他育有一群不知名的女兒，和第一個妻子平安生下了5個兒子，和第二個妻子生下了7個兒子。由於家庭相對貧困，子女眾多也是一個問題。一旦年齡到了，他們無法給子女留下足夠分配的遺產。

解決這一問題的傳統方式只有兩種。這些男孩可以將遺產分為12份，每個人得到的數額極少，不足以維持生活；他們也可以相互競爭，勝利者獲得全部遺產。幸運的是，此時一位叔父從意大利朝聖歸來，他建議這些更年輕的孩子去那裏試試運氣。

11世紀初，第一批諾曼人以朝聖者的名義踏上了意大利半島。他們前往耶路撒冷，途中曾在意大利小鎮蒙泰聖安傑洛（Monte Sant’Angelo）停留。這座小鎮坐落於阿普利亞鄉間綿延起伏的石灰巖山丘中，看起來是一個特別重要的地方。古羅馬人為醫術之神阿斯克勒庇俄斯（Asclepius）之子建造了一座頗受歡迎的神殿，同時傳說中這座山也是《伊利亞特》中希臘偉大預言家卡爾卡斯（Chalcas）的聖山。由於公元5世紀天使長米迦勒的適時出現，異教的衰落並沒有減弱它神秘的光環和盛譽，反而使其進一步增長。到了11世紀，出現天使的洞穴已成為朝聖路上的重要一站。教皇、國王和聖徒紛紛前來，希望共享這天國的神秘。奇跡般康復的信徒紛紛捐贈，贈品布滿了毗鄰小教堂的墻壁。就連最有權力的世俗統治者也感受到了這種吸引力。德意志皇帝奧托三世（Otto Ⅲ）從羅馬赤足步行，他的繼承人亨利二世沒那麽虔誠，只在洞穴裏藏了一夜，只為驗證天使長米迦勒和加百列是否真如傳言在午夜出現，主持彌撒。

然而，公元1016年時最重要的訪客才來到這裏。40名謙遜的諾曼騎士從聖地返回，途中在洞穴停留並致敬。他們剛走進去，一個身穿希臘式長袍的小個子男人走過來乞求幫助。此人名叫梅盧斯（Melus），一生致力於倫巴第自由事業，但遭到拜占庭的流放。他聲稱自己只需要一支強力的雇傭軍，趕走怯懦的拜占庭人，解放倫巴第人。令他高興的是，諾曼人馬上同意相助。他們當然不可能馬上施以援手——作為朝聖者來到這裏，馬上就參與戰爭是非常不合適的。但他們承諾將在一年之內回來。

真正激發諾曼人的並非道德高尚和兄弟情義的呼籲。他們普遍輕視南方人，尤其是倫巴第人。不久之前，他們目睹撒拉遜人攻擊薩勒諾（Salerno），對當地人的懦弱感到震驚。在他們看來，意大利人軟弱且毫無男子氣概，落到屈從於人的境地完全是咎由自取。然而，梅盧斯非常了解諾曼人，請求援助時便用金錢和土地加以誘惑，就此激發了諾曼人的想象。凝望著阿普利亞陽光普照、蜿蜒到眼前的鄉間小路，他們當然樂於抓住良機，在這片美麗的土地上立足。

諾曼人與倫巴第的聯盟非常短暫。即使諾曼部隊加強了他們的武裝力量，仍在第一次實際交戰時被拜占庭軍隊一舉擊潰。然而，這場戰鬥足以向拜占庭證明諾曼部隊的價值，他們迅速雇用諾曼人回過頭來鎮壓這群麻煩的叛亂分子。諾曼人就這樣輕易地放棄了倫巴第的自由事業，正如當初迅速接受一樣，然後高興地執行拜占庭帝國的意志。

奧特維爾的長子威廉大約於公元1035年抵達意大利，彼時倫巴第最後的反抗力量也即將被消滅。就在他抵達後的幾個月之內，拜占庭皇帝決定征服西西裏，大張旗鼓地召集雇傭軍。威廉和手下的300名騎士迅速響應。

拜占庭正處於馬其頓王朝的輝煌時期，帝國已經在與哈裏發國的戰爭中扭轉了局勢，正在全力消滅東地中海地區的穆斯林海盜。隨著1025年“保加利亞屠夫”巴西爾二世去世，馬其頓王朝的路線就此終止。然而，盡管後繼的皇帝軟弱無能，巴西爾締造的軍隊依舊強大，在敘利亞境內、安納托利亞和北非沿岸贏得了一系列戰爭的勝利。如今帝國軍隊轉向西西裏，希望清除這個主要的海盜老巢，得到一片富饒的土地，給帝國帶來糧食、棉花、糖和果樹。當下看起來是一個特別有利的時機。西西裏爆發了內戰，貴族勢力分裂，中央權威崩潰。此外，西西裏相當一部分人口仍是基督徒，完全可以成為值得信賴的第五縱隊。