第一章 維京故土

人們對維京人一無所知，這是最令人感到恐懼的一點。8世紀時，維京人的家鄉仍處在已知世界的外圍地區。那裏氣候寒冷，不宜居住，羅馬帝國的文明之手也從未伸向過那裏。挪威、瑞典和丹麥所在的斯堪的納維亞地區位於終年積雪覆蓋的極地，從南部的日德蘭半島一直延伸至北極圈內的克尼夫謝洛登角，全長1234英裏，跨越半個歐洲。這裏有歐洲大陸上山嶽最多的國家——挪威，也有整個大陸地勢最為平坦的國家——丹麥，丹麥全境的最高點僅高出海平面170米。

上述三個國家，在維京時代初期都尚未建立。其中坐擁整個日德蘭半島和周邊500多個小島的丹麥，有著最為適宜的氣候條件。得益於墨西哥灣暖流和北大西洋暖流，磷磷沙灘、油油綠草和郁郁森林在丹麥境內縱橫交錯。由於其西海岸和德國西海岸相連，西部便成了年輕人向外探索的天然通道。來自丹麥的維京人沿著低地國家6和法國一路南下，最終渡過英吉利海峽抵達英格蘭。從英格蘭開始，他們展開了一系列的劫掠，遠至西班牙乃至意大利。盡管最早劫掠英格蘭的是來自今天挪威的維京人，但隨著大量的丹麥人經常出沒於英格蘭的海上航道，盎格魯–撒克遜人的文獻資料總是習慣把所有的維京人都視為“丹麥人”，不管這些人實際來自哪裏。

與丹麥相比，現在挪威和瑞典所在的斯堪的納維亞半島並沒有那麽宜人的氣候條件。這兩個地區中，瑞典有著相對較為肥沃的農田。瑞典的東部與俄羅斯隔海相望，多數瑞典地區的維京人選擇向東進發，不過大部分是去從事貿易活動而非進行劫掠。他們的探索活動本來是鮮有人知的，但是當他們在基輔建立最早的羅斯國後，還是在歷史上留下了一些難以磨滅的印記。

維京地區中，挪威的地勢最為崎嶇，有近三分之一的領土在北極圈以內。西部眾多的島嶼7和峽灣，既阻擋了大西洋寒冷氣流的入侵，又形成了天然的“前往北方的通道”，那裏有一條通向北極圈的海路。挪威的名字便是由此而來。因此，當挪威地區的維京人前往北海探險時，他們選擇向西推進，有時直接劫掠，有時進行殖民。這群人在格陵蘭島建立了定居點，並於1000年左右抵達美洲新大陸。

在維京時代，無論瑞典還是挪威，始終人煙稀少，難以保持大量人口。挪威的可用耕地被眾多峽灣分割得支離破碎，內陸地區又多是山地；而瑞典的南部和西部則被廣袤的密林、沼澤和湖泊封鎖，無法穿越。夏天，這裏獵物充足，有馴鹿、麋鹿、狼、熊、獾、狐狸等；冬季漫長而一無所有。因此，夏天如果沒有儲備好足夠的食物，冬季只能受凍挨餓。也許正是因為這種季節性的食物短缺，熱情好客在這裏被視為十分重要的品質。款待不周這種情況，甚至可能會引發持續數代人之久的血仇。

為了消磨時光，他們發明了許多運動項目，如類似曲棍球比賽的“卡納特雷克”，這種運動廣受大眾喜愛，但也容易導致人們受傷。當然也有一些較為溫和的棋類遊戲8，但是維京人更喜歡那些能夠強身健體的運動。如摔跤、擊劍等比拼力量的項目，攀巖、滑雪、滑冰、遊泳等考驗耐力的項目，還有雙手同時投擲長矛、穿越行船揮舞船槳等體現靈敏的項目。

獲勝者從不羞於向人們展示自己的榮光。一位名叫奧斯泰因（Øystein）的挪威國王，曾向和他共同治國的兄弟自豪地吹噓：“我的滑雪技術舉世無雙，而你甚至不如一頭奶牛。”

除了彼此之間相互競爭外，維京人還會時不時讓動物相互間廝殺一番。這些血腥的廝鬥中，最受歡迎的當屬種馬之間的較量。兩匹種馬為爭奪一匹母馬相互廝殺，直至較弱的一方死去。嗜殺令人反感，但是仁慈鍛造不出強悍的勇士。冰島有位男子9因為不願把搶來的嬰兒扔向空中，再用長矛將其刺穿，而被嘲笑為“戀童癖患者”。

這些活動在我們看來是如此殘忍，但維京人在有些方面又顯得十分文明。不同於傳統野蠻人的粗俗，維京人格外注重個人的儀表和衛生。10他們會精心修飾自己，每天至少洗一次澡，還會用強堿皂洗頭，既能殺菌，又能除虱。維京考古已發掘出許多珍貴的鑷子、剃須刀、梳子，甚至是挖耳勺。

那時歐洲人的日常飲食中還沒有甜食，因此很少發生蛀牙。盡管半數兒童不到10歲便已夭折，但那些幸存下來的孩子多數可以活到50多歲，這在當時已經算是很長的壽命了。當時男性的平均身高約1.77米，女性約1.52米，不能說有多麽高大，但確實要比他們接觸到的南方人普遍都高。

雖然仍不能和男性平起平坐，但和西方基督教世界的女性比起來，維京世界的女性享有更多的權利。盡管很多女孩12歲便已嫁為人妻，但是丈夫去世後，妻子掌管著家裏一切事務，有權做出各項重大決定。11如果婚姻關系維持超過20年，男女雙方均有權依據個人意願終結婚姻關系，且女方可依法分得丈夫的一半財產。12不同於歐洲其他地區，女性有權繼承財產，可以主動提出離婚並且在離婚後要回自己的嫁妝。維京人還有專門歌頌女性的如尼石刻，上至丹麥國王老戈爾姆（Gorm the Old），他曾稱贊自己的妻子是“丹麥的瑰寶”；下至一塊匿名的石碑，上面刻著“哈斯米婭是世上最好的妻子”。13