晉文踐土三（第3/4頁）

楚軍打壓了陳國之後，宋襄公被孤立，情等著楚將“成得臣”的隊伍離陳北上，直奔宋境而來。大敵當前，宋襄公的哥哥子魚腦子比較清醒，說：“楚軍武器裝備比咱好，作戰人員又比咱多，咱還是跟它和平談判吧。”意思是求和、服軟。

有自我崇拜情結的宋襄公慷慨陳詞：“我軍是仁義之師，雖然甲兵不利，但仁者無敵，我這有道之君怎麽能跟他無道之國談判。”

於是，公元前638年的一個美好的十月黎明，唐吉珂得宋襄公騎士，作為不自量力的食草恐龍，打了一場叫人哭笑不得但影響力重大的仗——泓水之戰。

宋軍和楚軍在宋境的泓水地區展開會戰(巴爾幹東端，河南東部柘城縣北)。宋軍本來占了地利，已經進入泓水岸邊預定陣地，楚軍卻還在擺渡過河。子魚依據兵家常識，勸宋襄公半渡而擊之：“趁楚人過河一半兒，首尾無法呼應，一擊必亂，可以得勝。”

“我是一向主張仁義的，怎麽可以這樣不擇手段啊？！”宋襄公不同意。

過了一會，楚軍完成渡過作業，開始布置陣勢。子魚又勸：“敵眾我寡，要打快打，錯過機會，咱就懸啦!”宋襄公還是滿口仁義道德，說君子不困人於厄(險阻)，不鼓不成列，等楚國佬兒排好陣式，咱再一本正經地跟他打，打他個心服口服。

宋襄公傳下命令：“親愛的軍士們，等會兒開打的時候，要先看看敵人頭上有沒有白頭發，對於白發老人，以及已經受了傷的，我們不許再打。”

哇！我服了you，子魚聽得直翻白眼兒，差點直接從車上掉下去。

說時遲，那時快，楚軍大陣已經擺好，主帥成得臣把戰鼓擂得山響，人跳車躍，呼聲動地，實施強力突破。宋軍哪裏抵擋得住，來不及數完敵人的白頭發就紛紛潰退。宋襄公的精銳“門官”(禁衛軍)悉為楚軍所殲，宋襄公大腿掛花。

敗回城裏以後，宋國人都議論宋襄公的錯誤戰術。宋襄公還解釋呢：“君子作戰，不重傷(不二次傷害受傷的敵人)，不以阻隘(不阻敵人於險隘，也就是不埋伏於峽谷上面壓襲敵人——比如後來的崤之戰)，不鼓不成列(不主動攻擊尚未列好陣勢的敵人)，不禽二毛(不俘虜老大爺——頭發有兩種顏色的白鬢老年人)。你們懂不懂？”宋襄公說得一點沒錯，古代戰爭都是這樣很有古風的，所謂為戰以禮。

子魚說：“您才不懂呢？戰法雲，以正合，這您明白，戰法還雲，以奇勝，您就忘了。致勝關鍵在於出奇制勝。對付敵人還講什麽仁義?”

宋襄公因為腿傷，第二年就像“唐吉珂德”那樣愁悶地死掉了。人們後來譏笑他，把對敵人仁義叫作“宋襄之仁”。宋襄公在“泓水之戰”敗死，標志著商周以來“成列而鼓”的“禮義之兵”行將壽終正寢。詭詐奇謀的作戰方式正在萌生。

然而，出人意料的是，迂闊可笑戰敗者宋襄公，卻被《春秋》一書算做了“春秋五霸”之第二(繼齊桓公之後)。很多人不樂意，說他不配：“與其讓他當霸主，還不如讓楚成王當呢！能打勝仗是第一位的，宋襄公打輸了，還有什麽話講！”

其實，我們應該反對“唯戰勝論”，至少要警惕之。不擇手段的戰勝，只能給人類和自己帶來後患。宋襄公所堅持的“為戰以禮”的傳統古典戰法，在我看來，最具有奧林匹克體育精神：交戰雙方都遵守統一的遊戲規則，約好時間地點，公開地行軍到指定地點(往往是開闊場地，行軍路上沒有偷襲、夜襲和伏擊這些詐謀)。然後各居一面，鳴鼓而戰，不相詐，公正地比一把。打仗目的只是為了分出個勝負，從而使政治上的爭端和爭議(比如土地歸屬、國與國之間的主次關系)有了裁定的依據，點到為止，人員殺傷不是追求的主要目標，一方潰散就達到判定勝負的目的。所以，春秋時代的戰爭描寫，最終常見都是“某某師潰”。潰——就是陣形亂了。退了，也就完了，不求殺傷多少。戰車的殺傷力不如步兵和騎兵，但大家並不介意，依舊發展戰車，即使南方山林水網密布的楚國，或者遠在西垂的秦國，也用戰車。這都是為戰爭為政治服務，而不是掠奪殺戮為目的。直到某一天，不遵守遊戲規則的異族武裝迫使中原放棄車戰，戰爭技術才進一步殘忍化。

同一時期的歐洲也是如此，地中海畔的古希臘城邦國家的重裝步兵也是“公開公正”地戰鬥，為戰以禮、不搞詐謀：他們排成嚴格的方陣，踏著笛子的節奏緩慢前進，簡直像開幕式表演，或者是一場體育比賽。士兵超越前排作戰不但不被認為是勇敢，反倒是違規。這種呆板的陣形敗給了後來靈活機動的古羅馬軍團，這一地區也被羅馬所占領統治。但我們不能因此就笑話它們呆板。其實，刻板戰術流行的時代是有福的，至少表明那是祥和的社會，無所不用其極的殘忍戰爭術還不是必要。