五 豐收的世紀(第3/4頁)

張岱在這裏對阮大鋮的人品和戲劇活動作了既有聯系又有區別的分析,基本態度是平正的,只不過對阮大鋮在戲劇上的成績描繪得有點過頭。

阮大鋮的戲劇代表作是《燕子箋》。一個書生熱戀一個妓女,自繪了一幅兩人嬉戲的圖畫,卻因裱畫店的錯誤,落到一個官家小姐手上。官家小姐在畫上題了詞,立即又有一只燕子把畫銜回到書生手中。後書生發跡,娶得兩妻,正是那個妓女和那個官家小姐。

這樣的戲,不管演出時多麽講究,也無法掩蓋本質上的庸俗和沒落。

在阮大鋮之後出現的清初戲劇家,太多是他的對頭。他們都是一批剛毅之士,對阮大鋮等人禍國殃民的行徑深惡痛絕。李玉、朱素臣、朱佐朝、丘園、畢魏、葉時章、張大復等戲劇家,都是蘇州人,人稱“吳門戲劇家”。蘇州的旖旎風光沒有給他們的創作染上纖弱的弊病。相反,明末南方志士的不屈豪氣,清兵南下時在江南留下的深深血汙,給他們的創作帶來了雄健慘烈的基調。

李玉(約1591—約1671)除了我們後面要重點分析的《清忠譜》外,還創作了《一捧雪》、《人獸關》、《永團圓》、《占花魁》(以上四個劇本,人們取其首字聯綴成“一人永占”的熟語,名聲很大),《千鐘祿》(即《千忠戮》)、《麒麟閣》、《牛頭山》等許多劇目,據統計一生大約共寫了四十個左右的劇本,是一個多產作家。

《一捧雪》是繼《鳴鳳記》之後又一部直接抨擊明代奸臣嚴世蕃的作品,歷來盛演不衰。“一捧雪”是一只玉杯的名字,嚴世蕃為了搶到它,先向原主人莫懷古強索,未成,竟要把莫懷古殺掉;莫懷古的仆人莫誠願意冒名頂替,代主人一死。嚴世蕃的幕客湯勤發覺死者不是莫懷古,正待追究,莫懷古的一個美貌侍妾雪艷假裝願意與湯勤結婚,在成婚之夜刺殺了湯勤並自殺。雖然最後嚴世蕃的權勢潰敗了,莫懷古家也因此復蘇,但僅僅是為了一只玉杯卻失去了兩條忠誠於莫家的人命。

這個戲渲染了一種出於封建門閥觀念的“義仆精神”,為很多抱有民主思想的人們所不悅。但應該看到,這裏的“義仆精神”是在參與對黑暗專權的抗爭,具有一個道義大背景。這也是廣大觀眾能夠接受它的原因。

《千鐘祿》表現了明代一場最上層的政權爭奪戰,即寫了燕王朱棣攻占南京後建文帝在程濟的陪同下化裝成和尚逃亡的故事。這個戲同樣在揭露黑暗政治的同時宣揚了一種愚忠思想。但《千鐘祿》讓君王處於顛沛流離之中,來重新感受大地和人生,自有另一番境界。建文帝在路上唱道:

收拾起大地山河一擔裝,四大皆空相。歷盡了渺渺程途,漠漠平林,壘壘高山,滾滾長江。但見那寒雲慘霧和愁織,受不盡苦雨淒風帶怨長。雄城壯,看江山無恙,誰識我一瓢一笠到襄陽。

從這段唱詞中也可以看出李玉的整體劇作風格:氣象開闊,郁憤蒼茫。

以李玉為首的蘇州戲劇家群中,朱素臣的《十五貫》、(《十五貫》,又名《雙熊夢》,寫一對姓熊的兄弟因十五貫錢遭冤,鐘況夢見雙熊生疑,親自查訪而終於昭雪。上世紀50年代有昆劇新改本。)朱佐朝的《漁家樂》、(《漁家樂》,寫東漢時大將軍梁冀和清河王劉蒜互相爭逐的故事。)葉時章的《琥珀匙》、(《琥珀匙》,寫俠盜金髯翁從官府手中救助桃南洲父女的故事。)丘園的《虎囊彈》,(《虎囊彈》,寫梁山好漢魯智深的故事。)在當時和以後都享有一定聲譽。

這時,一位重要的戲劇活動家已經出現了,那就是作為戲劇理論家、劇作家、小說家的全方位藝術實踐家李漁。

在年份上的簡單說法就是:正是在湯顯祖、沈璟去世前後,李漁出生。(據《龍門李氏宗譜》,李漁出生於1610年,死於1680年,比傳統的習慣說法(1611—1679)早生一年,晚死一年。李漁出生之年,正恰是沈去世之年,湯顯祖也只有幾年光景了。)李漁的戲劇創作趕不上他的理論建樹,(筆者在為新版李漁《閑情偶寄》寫的序裏說:“幾乎所有的文學史都要提到他對戲劇理論的貢獻,大多把他看作中國古代最重要的戲劇理論家,其次,還會提到他在戲劇和小說創作上的成果。”)但作為一個在戲劇界極為活躍、頗有魅力的人物,他的《笠翁十種曲》還是廣為人知的。李漁寫劇,為的是給自己的家庭戲班演出;而演出的目的,又著重於消遣和娛樂,順便宣揚一點封建道學。這就決定了他劇作淺薄、庸俗、嬉鬧的基調。

李漁在自己最欣賞的《慎鸞交》一劇中借主角華秀的口說了這樣一段話: