二 笑聲朗朗

宋代最流行的戲劇形態，是“宋雜劇”。

宋雜劇是與唐代參軍戲一脈相承的滑稽短劇，後來直接發展為供一種叫做“行院”的民間演出組織使用的本子，稱為“金院本”。最後，由金院本，再孕育出規格嚴整的元雜劇。在這一發展過程中，宋雜劇和金院本都以譏諷嘲笑為要旨。因此，可以說，中國戲劇走向成熟的最後一個階段，是一條充滿了笑聲的途程。

宋雜劇的主要演出場所是瓦舍勾欄。《都城紀勝》在記述“瓦舍眾伎”時特別指出“唯以雜劇為正色”；（灌園耐得翁：《都城紀勝·瓦舍眾伎》。）《東京夢華錄》也記述了瓦舍勾欄中因搬演一出雜劇而“觀者增倍”（孟元老：《東京夢華錄·中元節》）的情況。可見，宋雜劇在瓦舍中的地位是極為突出的。可惜的是，現存史料對此都語焉不詳，倒是那些在宮廷中演出的宋雜劇，留下了一些文字蹤跡。我們也只能憑借著它們來窺探宋雜劇的大體面貌了。

請看以下幾出宋雜劇的內容——

其一

北宋祥符、天禧年間，許多詩人崇尚唐代李商隱的詩作，甚至公然剽竊他的語句。在一次宴會上，一個演員扮李商隱出場，他的衣服卻不知被誰撕得十分破爛。他告訴疑惑的人們：“我李商隱被學館裏的官人拉扯到這步田地！”人們立即醒悟，哄然大笑。（劉攽：《中山詩話》載：“祥符、天禧中，楊大年、錢文僖、晏元獻、劉子儀以文章立朝，為詩皆宗李義山，後進多竊義山語句。嘗內宴，優人有為義山者，衣服敗裂，告人曰：‘吾為諸館職挦扯至此！’聞者歡笑。”）

其二

宋徽宗窮奢極欲，百姓痛苦。雜劇演員三人，分別扮成儒家、道家、佛家，表演了一段有趣的對話。

儒家：吾之所學，仁、義、禮、智、信，曰“五常”。

道家：吾之所學，金、木、水、火、土，曰“五行”。

佛家：你們兩人腐生常談，不足聽。吾之所學，生、老、病、死、苦，曰“五化”。這五字含義深奧，你們一定聞所未聞。

儒、道問：那末，你所說的“生”是什麽意思？

佛家答：秀才讀書，待遇不凡，三年大比，可為高官。國家對“生”是這樣的。

儒、道問：那末，你所說的“老”是什麽意思？

佛家答：孤獨貧困，必淪為壑，今所立“孤老院”，可養之終身。國家對“老”是這樣的。

儒、道問：那末，你所說的“病”是什麽意思？

佛家答：不幸而有病，家貧不能診療，於是有“安濟坊”使之存處。這便是“病”。

儒、道問：“死”呢？

佛家答：死者人所不免，唯窮民無所歸，無以斂，則與之棺，使得葬埋。這便是“死”。

儒、道最後問：那末，最後這個“苦”字又是什麽意思呢？

佛家聽得此言，竟然瞑目不答，一副悲涼、惶恐的表情。儒家、道家很是奇怪，催促、逼問再三，佛家才緊蹙眉額，長嘆一聲：“只是百姓一般受無量苦！”

一句話，把前面這麽多的“反鋪墊”都推翻了。據說宋徽宗看了這段表演，“惻然長思”，對演員“弗以為罪”。（見洪邁：《夷堅志·優伶箴戲》。）

其三

宋高宗時，一個宮廷廚師煮餛飩沒煮透，竟被送到當時的最高審判機關大理寺，下了獄。有一次宋高宗觀看雜劇演出，兩位演員扮了相貌相差很大的兩個人上場，第三個演員問他們的年齡，一個回答說：“我甲子生。”另一個回答說：“我丙子生。”第三個演員就宣布：“這兩個人都該到大理寺受審、下獄！”正在看戲的宋高宗問為什麽，那個演員就說：“他們子、餅子都生，該與餛飩不熟同罪！”宋高宗大笑，赦免了那個被關押的廚師。（見劉績：《霏雪錄》。一種餅，與“甲子”的“甲”諧音。）

其四

宋神宗時王安石變法，提拔了一些朝廷貴戚大臣們所不熟悉的人做官，因而引起官僚階層的不滿，唆使演員演出宮廷雜劇來攻擊王安石。有一次為宋神宗演出，一個演員竟騎驢直登聖殿，左右武士阻止了他，他假癡假呆地說：“怎麽，驢子不能上？我以為有腳的都能上呢！”（見朱彧：《萍洲可談》。）

其五

壬戌年科舉考試，權貴秦檜的兒子和兩個侄子都榜上有名。公眾議論紛紛，卻誰也不敢公開聲言什麽。待到下一次考試，演員扮作應試士子演了一段雜劇。他們在猜測著主考官是誰，說了好幾個當朝名臣。有一個演員卻說：“今年朝廷必然差遣彭越來主考。”旁人說：“這是古人，死了已有千年，如何來得？”這個演員說：“上次是韓信主考，這次為什麽不可以讓彭越出來？”旁人一聽，更笑其荒誕，但他說：“上次若不是韓信主考，怎麽取了三秦？”（韓信取三秦是楚漢相爭時舊事。所謂三秦是指秦亡後被項羽分而為三的秦故地關中。宋雜劇演員則是借“三秦”這一歷史熟語來影射秦檜的一子二侄。）聽到這裏，人們才恍然大悟，但又驚恐萬狀，不敢聽下去，一哄而出。秦檜知道此事後也不敢明行譴罰。（見洪邁：《夷堅志》。）