三二 重回上海（第5/6頁）

上海是畸形地方，亦有畸形命運。有租界時，靠歐美人勢力，如同化外。租界被占領後，日軍主力已在太平洋對美作戰，無暇顧及中國一般居民，除物資漸缺，生活日緊，其他不受影響。車子我早已不用，司機仍留吾家，吾家一向只有傭人辭我，我不辭他們，尤其在患難時候。性元、懿凝走時，都留一個老傭人給我。這時水電都已有限制。我們晚上很早休息，飯菜從四菜一湯減至一葷一素，最後每餐只用一盤炒醬，葷素俱在其中。我向廚子解說，得家人同意，並非刻薄自苦，是對一般人的同情，廚子是抗戰勝利後第一個辭我而去的人。司機張子翔識字最多，能讀報，常在廚房讀報給眾人聽。他會在字裏行間，找出國軍勝利和敵人崩潰情形，他解說“崩潰”就是“嘩拉拉”，照他的說法，戰事似已早該結束。我常覺得愈簡單的人愈愛國，他們的愛國是無條件的。

我初到上海時，人心正在惶惶。傳說北火車站大廈是日軍最作惡的地方。這次的日軍軍紀非常不好，比傳說中的庚子時代不相同。同時各處偽組織紛起，許多人認識不清起來。在國軍節節敗退，而國際軸心國閃電戰成功的一段，是最可怕時期。一個很粗心的人來看我，他說：“黃夫人！你住在高樓不知外面情形，政府已經完全失去人心。”我說：“人屬於國家，不屬於政府，盡管不滿於政府，不可對不起國家。對不起國家，亦將對不起自己，千萬小心，勿聽邪說！”我請此人說話留心，可能暗殺之風將開。暗殺是我們最反對的事，尤其出於政府，我們不要忘記二次革命，因何而起。我說此話，非有預聞，不過一種猜度，不久果有陸（伯鴻）案、唐（少川）案、周（恭先）案，後來正偽對殺，不知究有多少人。一個憂國而憤無處效力的人，我怕他仿徨，說“扶持正氣即是報國，未有失人格以求國格者”。君怡曾受我請托，對進入內地的人曲意聯歡，多給面子，我亦受他的托，婉轉勸人定心，勿因甘言搖惑。我甚至誦花蕊夫人口占答宋太祖詩“十四萬人齊解甲，更無一個是男兒”，把“男兒”兩個字說得很重。變態的人我都不再相見。有兩個人使我十分痛苦，其一隔了五年，入而復出，忽然送信給我說，出處問題不欲有所爭辯，一日突然而至，自述經過，我不發一言。此人述畢問我近狀，我取一頁我的《半生雜記》序文示之，文曰：“雖渺渺之身，滄海一粟，然為正為負，無不影響斯世之盈虧，能不悚然恐而懍然懼耶？”他看後起身告辭，說不來這一次心不能安，我請留得與國人相見之地，他說不再求諒解矣。此人困於色，至此，萬想不到。又一人老實來告訴我要到北方去，他先述開戰後一段經過，兩國既作戰，認識的日本人概不往來，首都將撤退前，日使館的清水去找他，請再為萬一之和平努力，即將其所說之點，寫信送京晤王芃生君。王已赴漢口，乃求晤另一人，此人言某君亦認識當局，何不自達？他說國家緊急關頭而乃如此！又說戰事必延長，政府用焦土政策，不恤人民，人民何辜？他將盡保護之力。又對我說：“黃夫人！你研究歷史，當向遠處看。”於是我開口說：“天下豈有失去人敬意而能救人者！正因歷史，一失足遺恨千古，雖孝子慈孫不能敢也。”連下去我說了些當年膺白期望之意，維護惟恐不足，拳拳之誠當有所知？膺白論此人為對日人才第一流，惟尚須多認識本國與世界。惜其不久即病，無此機會。我說到此，他閉目默坐，極感動之狀，這感動是個人知己之感，對政府似更怨望。我又說：“我能繼黃先生，效他掬誠苦口之言，而不能像他薦賢報國；雖然，報國豈必從政？途徑正多，而叛國千萬不可。”最後我說得幾乎淚下，我說：“黃先生的政治生涯隨其生命而終，他的風骨我將繼之，有誤傳其主張者，我必聲明。”次日，我心仍不死，再邀之，謂時間甚促，但必遵邀而來；再盡忠告，已經不及。聞此人後來做不少建設工作，病終前，猶言不得我諒解為憾。嗚呼，此何能諒解耶？惜哉！

我斟酌甚久而後記此事，心甚痛。當時不入於楊，則入於墨，有被暗殺，有被政府買回，有的間接取利。政府派出地下工作之人，亦有黑地昏天生活。我曾為黑白分明，大義所在，而和極好的朋友爭執，爭執得幾乎絕交。我們的正氣何在？我歸罪於“政治”和“內爭”。“內爭”忽友忽敵，不惜結外援，夷夏之防甚疏。“政治”則得之者排斥異己，不得者不擇手段，如吸鴉片欲罷不能。許多人的犧牲是可哀的，可警的。我大聲疾呼“報國不必從政”，以中國而言，無寧“不從政”是報國，應之者很少的人。