三二 重回上海（第2/6頁）
許靜芝君系大綱的姊夫，第一個知道我到京。我因不願煩有責任朋友的神，尚未通知嶽軍先生。靜芝見他還在設法叫莫幹山的電話而接不通，代我報告已經到京之事。戰事起後，嶽軍先生曾與我通過長途電話，叫我安居在山，候他指示。膺白在時，我們沒有通過長途電話的。嶽軍先生到乙藜家看我，見面仿徨，不知語從何起。辛亥以來，我們失敗而共患難之事不止一次，這次是大大不同。我問起蔣先生，知蔣先生時時叫人請他，到後又無話說。談到行程，他勸我到重慶，四川是嶽軍先生家鄉。公權先生來，我謝他好意，我知道為我留這間艙房是不容易的，我有點不受擡舉。
我決定買著一般人可以購票之船，即搭以動身。初擬到重慶，算賬時始覺攜款不夠。我離山時盡量留給學校，各人身上究有多少，至此方才明白。款不足，改計到漢口，伯樵、仲完跟著我伸縮。仲完看我算賬猶豫樣子，急急塞五百元鈔票在我手裏。新華銀行王志莘先生是他們的朋友，我亦相識，請我們到漢口住新華銀行行員寄宿舍，於是住的問題亦暫時解決。一天，我們買到了民生公司的“民俗”輪船艙位，嶽軍先生派副官楊守茂送我上船，楊副官系膺白舊人，在船上數日，候至“民俗”開行始別去。
“民俗”船泊南京江邊久不開行，為被幾處機關要扣用。此時雖有新設之船舶管理處，並不能指揮如意，各機關不相為謀，所派的人各自坐在船上不許開行，最後一次是軍政部要用作長官辦公用。此事我後來知道楊副官每日報告嶽軍先生。我們獲準放行之日，乘客人人稱慶。“民俗”此次上駛，系規定裝政府的疏散物資而售普通客票。這次乘客比平常加倍擁擠，一個鋪位有兩個人日夜分用者，王大綱即與沈來秋君分一個鋪位。許多平日坐頭等艙的人都坐了統艙，我和熙治仍分得一間兩個鋪位的房。從我們到南京，以至船到蕪湖，天一直陰或雨，敵機未來。舟抵蕪湖，奉令停船候裝兵工署之貨。船停在江心，不能靠岸，靠過一次，散勇紛擁而上，向行李堆中藏躲，呼之不出。沿江和沿粵漢線所見散兵，與在京杭國道上所遇小隊，情形大不相同。
如此船泊江中，日日用小駁船到蕪湖候消息，而貨並不至。“民俗”不是一條大船，在南京已經裝了載重量三分之二的物資，只余三分之一容量，而乘客則已倍於平時。在蕪湖江中幾日，天氣放晴，敵偵察機不時在空中盤旋，乘客起慌，船上執事亦出怨言。乘客說：千余人的生命不及未準備之物資。執事說：如果政府辦事劃一，多少物資限多少日子裝到目的地，與船公司合作，諸事要合理快當得多。即如“民俗”停南京江岸碼頭，與停蕪湖江心之日，多過於在長江行駛之時。倘不硬扣而早放行，則已裝之貨早經到達，而船亦已作第二次之上駛矣。
我與伯樵、仲完商，如何將這些情形報告有關的機關，和我們所認識的朋友，請求準船早開早回，不誤公事，實際有效而怨望可平。目標是軍政部兵工署一個方向，我們同時發函發電，都簽了名。並聲明：發出函電將不待回音而開船；因此時政府各機關已都在移動，函電何時到達與能否到達，均不可知，故不得不如此。從商酌、定議、起稿，以至送信人登陸，再回船，天已黎明。四時頃，船身開動，我們始休息。此事經過，除船上執事外無人深知，惟一夜出入上下人聲，而忽開船，人知有異。次日我們進飯廳時，有人高聲言：代表全船難友向昨夜為福斯努力的人致謝，我們的一桌都低頭不語。據聞後來漢口報紙傳說其事，或謂有人出頭，或說有人發脾氣，則皆似是而非，有錯誤。三人中起稿是我，仲完甚性急，趕出趕進。伯樵有病，疲乏而不肯先睡，則系事實。
舟抵漢口以前，船長成君拿紀念冊要我寫幾句，他告訴我這次旅程有不少知名之士同船，我已經見過左舜生先生，和《大公報》記者範長江，他特別指出佛學大家歐陽竟無先生已經寫了很長一段文在冊上。我先躊躇，他固請，我寫了“無敵國外患者國恒亡”，他有點驚愕；連下去寫：“人人求諸己，盡諸己，與復可期，小挫勿餒”，他始點頭同意。成君的夫人姓羅，正由京滬接父母弟妹返贛，羅家幾個姊妹都天真活潑，喜與我親近，臨別索通訊地址，我正前路茫茫，答以太平後在莫幹山。
漢口新華銀行宿舍在租界一所弄堂房子的三樓，我們一群人擁到，頗有難於安置之狀，他們分給我們大小空房各一間。仲完處處怕我不安，在人地生疏之際，她立刻到木器店租得用具，把小房間布置得床桌椅櫃俱全，安頓我和熙治。她自己與計、樓諸君合住大房，每人一只床，另外只有一張方桌。伯樵住到志莘先生房內，大綱睡在穿堂即吃飯間，白天把帆布床寄在大房。這兩間房不久有別處行員來住，我們客又攜客，不便久擾，心亦不安，我同仲完四出覓屋，無奈租界早已人滿，空屋被捷足先登，或已被機關指定。我們看屋，地點愈看愈壞，租價轉身即加，大戲院隔壁、薦頭店樓上都去過。為用款問題，我托大綱到浙江興業銀行看看葉揆初先生是不是在漢口，我在上海有點錢在興業，請在漢口給我支票開用，我務不用超過四千元。這樣無憑無據，且我從沒有向揆初先生商量過款項的事，竟承他一口答允，如此解決了一部分的困難。揆初先生後來在上海接洽救濟莫幹山上難民之事，戰後又參加我們的莫幹農村復興委員會，那時他已七十多歲。大綱去訪他時，他正接到他女兒女婿合家老小逃難在錢塘江覆車不救消息，意態頹喪，而我不知其事，以此相煩，甚為不安。