三二 重回上海

我在一日之內決定離莫幹山，離山之前，聞訊者識與不識，紛來看我。有的想留我，請共患難，有事必先顧我。有的要搭車同走。我自己本有小車，可容計嫂、樓君、德容、熙治和我。大綱坐卡車，我們的行李很簡單，遂以剩余座位請先接洽者先坐。蔣益之先生一家是日與我們一同到南京，說明到了南京，他們自有辦法。說到這輛卡車，我又要想著伯樵、仲完，他們得此不易，而且車頂裝有樹葉之網，以作掩護，車上坐著兩個路警，原是膺白的衛隊。這些安排，使我觸動舊情，不感生疏，而不得不走。

計仰先嫂為每人縫一布袋，分藏現款，掛在貼身，相約倘遇警報，各顧自己，分散而不集中。我們黑夜行車，車行甚慢，時時停車讓兵車先過。京杭路上所遇小隊士兵，大都身材短小，神氣鎮定，據說系廣西兵。對這些以血肉性命捍衛國家的同胞，我們貢獻甚少而期望甚大，每次低頭默致敬意。進南京市，天尚未明，路上車輛縱橫，已不如平日之有秩序。這是我最後一次到南京，以後十余年至我出國，沒有再到其地。

我們的車直駛上海路我的妹妹性元家，性元已帶著孩子們到上海，她家裏住有過路客人甚多，伯樵、仲完亦在那裏。乙藜讓自己臥室給我，我們五個人只有一張床；仰先嫂辛苦又暈車，她與樓君年紀都比我大，我請她二人睡床，樓君謙讓，計嫂知我脾氣，在吾妹家，請從我意；我與熙治、德容打開鋪蓋睡地板。這幾日乙藜家外戶不閉，人出人進，似一家沒有賬房的飯店，這風格我很合意。樓君本吃凈素，我們勸以前路正長，請隨緣便人便己，她從言開葷。

乙藜指衣櫥書架，叫我要什麽取什麽。我離山時棄一切如敝屣，與熙治各穿著黑嗶嘰棉袍，我們還都在喪中，禦寒有物，除鋪蓋外只攜短期替換衣衫。我看書架，取《蘇長公詩集》一部，《十五年前之蔣介石先生》一部，後者在漢口看畢留下，前者帶到上海，戰後仍還之乙藜。仲完見櫥內有羊皮統兩件，口中念念嫌我行李單薄，取了一件，到漢口即為購料做成皮袍。這是抗戰期中我惟一裘衣，後來常在大冷天穿到“南屏”上課。

江浙不守與首都撤退之事，以中日軍事實力比較，原非意外，但不料如此之速。大家以為修築有年的“興登堡線”上，至少可支兩三個月，豈知這條線未曾用著。我身逢過民國元年（一九一二）南京開國之盛，亦略知民國十六年（一九一七）國民政府再建都南京曲折。民元南北和議告成，中山先生已在南京辭職，讓位袁氏，袁借口兵變不肯南來就任。我在學校曾參加過一次辯論，題目是：“首都應在南京抑北京？”我是在主張南京的一邊。我的理由之一：海通以來，中國與國際關系海上多於陸上，建都東南，風氣早開。我是被“祭明陵”“昭告光復”的一股興奮空氣所影響，實際所知道的南京比北京更少。有人說歷史上南都往往是短局，我以歷史並無重演，冀其不中。亦有人言“九一八”沈陽之變，政府若在北方，不至於事先茫然不察，而事後猶視作邊患，不以為心腹之憂。事後先見，言之者易。然民國二十六年長長歲月，勇於內爭，各不相讓，致招外侮，無可諱言。今南京又是倉皇辭廟之日，不能不令人回憶當年，傷心不已。我沒有在南京住過家，每去都不久留，常比膺白先走，似與南京少緣。此次京滬滬杭鐵路皆中斷，我之逃難初步，偏要到“與歷史有關，而人事無緣”的南京開始，實始料所不及，情懷至苦。仲完和我，都是民元參加祭明陵典禮的。

我仍在轉念頭要回莫幹山，山村角角落落容身之處甚多，已經著手之事多做一天是一天。終以德容尚在大學，熙治還只高中，莫幹山與庾村不可能有其讀書長久之計，而他們亦決不肯讓我一人回山。仲完告訴我，他們已擬之計劃，鐵道部名下一條江輪，他們和我各得到一間艙房，不日西行。此事得之不易，出自張公權先生好意，公權先生時為鐵道部長。朋友們臨難不遺我，使我感動，然增加我心上的困難。這預定的一間艙房是兩個鋪位，顯系為我與熙治，我母女棄同行者於半途而走乎？與我相處者一向以我為可靠的人，我良心能如此？我在山時，見報載杭州省當局談話：敵人決不能來杭州，當局必與杭州共存亡。後來敵未至而省政府倉皇撤退，船車俱受統制，老百姓欲走不能，望錢塘江而興嘆。此種不負責任之壯語，與臨難不顧人民的行為，我曾憤慨痛心。今事未兼旬，我得到公家的方便，易地而即忘懷一切乎？我終於謝卻已得之艙位。伯樵、仲完因我而亦留在南京不走。