三〇 分手與身後

自有莫幹農村工作而後，我們除“白雲山館”外，又多了一處鄉居的家——庾村的“文治藏書樓”。藏書樓一共四樓四底，是庾村建築物中惟一請正式工程師設計，且是磚墻之屋。民國二十四年（一九三五）的冬，膺白最後一次度歲在此屋內。我們日常用其樓上一間臥室，樓下一間書房，和一間寬長大陽台。這間大陽台有門、有窗、有壁爐，光線甚好，是我們用得最多的坐起間。爐架上掛有大幅“懷抱思親圖”，兩旁有膺白的《懷抱思親圖記》和章太炎先生的《文治藏書樓記》，兩文均錄在上面《莫幹山》章中。另外有莊恩緘（蘊寬）先生書贈的一幅立軸曰：“諸葛武侯曰：吾心如秤，豈能為人作輕重！”膺白甚喜此語意，亦掛在一邊。

陰歷正月是吾家俗事最忙期間：初七是膺白父親友樵公忌辰，初十是我生日，二十八是膺白生日，三天都有親友來聚。其他的日子我們過得很呆板。自民七（一九一八）在天津，我為膺白抄書，同在一間書房，我沒有書桌而在茶幾上謄稿。以後我總有一間自己的書房，一張習慣的書桌。這次在藏書樓，我們又回到十幾年前情況——一室對坐。有一張大書桌，兩面抽屜，可以各用。上午不出門，午飯後膺白睡午覺，我同鄭性白接洽學校的事，與王大綱斟酌可以代復的函電。膺白睡醒，我們同出散步，到莫幹小學和先生們聊天，或看學生們比球。庾村的壯丁訓練，包括學校教師在內，膺白看得很認真。在他心裏，有事時可以人自為戰，無事時鍛煉體格，保衛鄉裏。一次野操，他自己當指揮，走了不少曲折山路。鄭性白、王大綱每日最少同我們吃一次飯，有好菜則開酒，多邀幾位先生聚餐。我和膺白喜愛的書不同，習慣亦不同，這次似有天意，他最後看的一部書《朱舜水全集》卻與我同時同看，且同屬第二遍。以前我們看過湯氏刊的鉛印本，這次是日本木刻版，書系張水淇君所贈。其中《陽九述略》一篇，痛述明末秕政，以古喻今，不勝懍懍。文中有“有無土之糧，有無糧之土”的話，我們身在其境的藏書樓基地，即是一塊苦遊兵斫柴，無出產而須納糧之地。當時性白提起地主要賣，彼意二百元可以買得，豈知問地主只索價一百五十元，遂照價成交。

膺白每次入山小住，體重必稍有增加，這次在庾村幾個月，不加重而反日形消瘦，有時胸部忽然劇痛。去年，二十四年（一九三五）的暑假在山上，有人兜售健康常識一類書籍，我買了一本，見有兩種病症，患者十分苦痛，求速死不得，一為吸血蟲，一為癌。我曾私向莫幹小學校醫陳君問癌症現象，陳君告我無端消瘦是一種。至此我非常憂疑。二十五年（一九三六）四月初，熙治放春假來庾村，假滿我托辭送她返滬，實在是去與十年來常為膺白看病的馮五昌醫生商量。臨行我請膺白到杭州候我，作西湖幾日遊。我到上海見了馮醫生，他在第一個星期日同我到杭。車上我問他倘屬癌症則如何，他說只有延緩其進行。我要求他如病情嚴重，勿告本人。不知我如此暗托馮君，後來君怡、伯樵、仲完等亦私下托他，連我勿告真相。馮君要膺白返滬檢查身體，幾個星期的檢驗，由馮君與沈成武醫生主持。須化驗之物，均由我親手裝置，每次預先接洽兩處化驗所，以防誤時誤事，常天不亮起候。

二十五年（一九三六）的夏天，我們仍到莫幹山，膺白已不能出門散步。他平日並不易動感情，病中忽然神經銳敏。我與大綱約好：報章、函電不愉快的消息均藏不令見。心知其念某人，則輾轉暗示請通消息，有不便，則假為設辭，移轉其目標。我不能治其病，務盡力慰其心。不同境者，不能知也。山上的人，聞膺白病，各以信仰為之祈禱。有一老工頭王有芳，是山上安慶工人中最年長最成功的一人，一日，手捧清水一碗，走到吾家，說是集若幹人若幹日供佛之水，請膺白喝。膺白感其至誠，煮開後喝下。八月下旬的一日，膺白忽發熱，我電請馮五昌醫生來，馮力主回滬，他陪我們同下山，黃伯樵先生為準備一節由杭州到上海的小包車。伯樵時為京滬、滬杭兩路局長，我們得到人情的照顧，從來沒有坐不買票的車，這次以及後來送膺白靈柩回來均然。杭州城站站長借自己的洋車，免膺白走車站一段長路，洋車直拉掛車門口。五舅葛湛侯聞訊，在杭州上車同行。在火車上，膺白不肯躺下休息，一路和馮君及五舅談天。他知我連日栗碌，要我在車上臥房小睡，我豈能睡著！靜靜中聽他們談話，膺白說話的條理清楚，仍如平日一樣。

我家平日不大請外籍醫生，我們都有心將健康信賴本國人，亦有點擁護本國醫生心理。上海、北平等大埠，自然形成外國醫生是第一流現象，而本國人則居次要。這一次，到家的次日，張公權先生請來他所熟知的中外名醫。有的獨診，有的會商，其中德醫諾爾、美醫米勒、中醫顏福慶均疑為癌，事系絕症。伯樵的朋友熟識一個奧國醫生普魯士，請來診斷，問病者是否愛好犬馬，近時期中有否跌交之事？恰巧膺白愛馬亦愛犬，他騎馬屈左手拉韁，年來左臂患關節炎，數月前在庾村騎馬，忘其左手之無力，控制不住而墜馬，與普醫所問相合。普君斷為一種泡蟲病，猶可醫治，我切盼其然。遂即日入宏恩醫院，準備割治，請普醫主治，由馮五昌、沈成武兩君同診。我住院相陪，我的房在病房緊鄰。醫生遍覓泡蟲反應藥不得，得北平協和醫院勞克斯醫生著《泡蟲症論》一冊，遂電協和訊問，得復電本人尚在北平。於是電請勞醫生來滬。發電的次日下午五時，勞醫生已乘飛機到了上海，不休息，直到宏恩醫院。這次向協和請勞醫生之事，由袁文欽（良）先生請他任北平市長時的衛生局局長方善夫（頤績）所辦。方君原系協和醫院副院長，他知道福開森先生與我家的友誼，福的女兒馬麗正服務協和，故同時加電福先生，敦促勞醫生之行。